其实我不快乐-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
没想到这孩子真还有心思,只见她非常清楚地说:“妈妈,我长大了要当领导。”
她妈妈惊了一下,说:“你当领导做什么?”
“爸爸写的戏,写一个我批一个,一个字都不要他改!”
想必我的甘苦在女儿的心目中留下了深深的烙印,女儿从小就知,而且很想帮爸爸一把,我这个做老爸的,从那一刻起,真的感受到一种身为人父的幸福。
当然,做父亲的还有责任。
女儿上小学时,她性格中不好与人争胜负的这一点烛露出来。这让我和她的妈很是忧虑。在这个竞争激烈的社会里,一个人缺乏胜负感,那意味着什么?
我是个业余围棋爱好者,生性就有些靠近韩国的“围棋皇帝”曹薰铉,属于那种一遇比赛就亢奋的类型,偏偏女儿遇到比赛就往后退缩,该发挥的也发挥不了。有一次,我真急了,在她们小学五年级800米赛跑时,冲进了大操场,在内跑道领着女儿一起跑,急得操场边上的小学老师们一齐叫喊:“家长不要领跑!这样不好!”
我只当听不见,耳边是风声“呼呼”,后边是女儿跑步的“踏踏”声,我有一种要飞起来的感觉,真爽啊!我当时一边跑,一边频频回头催孩子,“快!快!!”女儿面色煞白,看样子连气都快喘不过来了,但终于跌跌撞撞地坚持跑完了800米,拿到了第五名。
她妈妈很高兴,为我打酒炒菜;我大嚼着在想:但愿今后她能够自己跑,再不要老爸领跑……
再之后,我们来到了深圳。
一天,学校里组织春游,女儿没去。我们知道了,问她为什么这样做?她说:“春游要交45块钱的。”
45块钱对深圳人来说算什么?但那时我们刚刚来,在这里要重新建一个家,要用钱的地方实在多,常常捉襟见肘,她妈妈为了节省每天的公共汽车费,一大清早就踩着单车送她去上学。这样的艰辛想必给孩子很大刺激,所以,她想帮我们省下这笔费用,壮实我们的菜篮子,孩子的用心又一次让我感叹不已。我对自己说:你要加油了,父亲——
那以后,日子一天一天的好过起来,而女儿留给我的印象也好像就静止在那一刻,像是一张老照片。我逐渐习惯了忙碌,也习惯了让她妈妈去为孩子操心,自己只忙着去做一件件不得不做的事,跟女儿的交流日益稀少。直到她有一天上大学走了,离开了深圳,去了广州,我们夫妇送她进校后在返回的路上,我的心里一直在发空,唉,我那时候好不自在,我们两口子互相眼瞪眼的干巴日子就这样开始了??……
如今读到女儿写的书了,心里多少有些安慰,毕竟,女儿长大了,有了自己的思考,就是那淡淡的迷惘和不快乐,也很像年轻时的我。
不知在哪儿看过一首小巧玲珑的诗,诗中说:
“你在看报,
报纸也在看你,
…………
你的眼睛就是标题,
你的头发就是铅字,
你的嘴就是括弧,
你的鼻子就是惊叹号!
最精彩的部分在哪里?
不知道,不知道……”
是的,孩子在我们眼中长大,我们也在孩子的目光中成熟。各有各的角度,我们互相随着岁月改变着自己在对方心目中的印像,变得越来越像是朋友。
朋友?是的,朋友!——
女儿在书中用着朋友的态度和语气同人交谈,只要你看这本书,你就能感到那种真诚和坦率,就像女儿戴的那副小眼镜一样,那镜片里就有一个小小的你。
我的心轻轻地放下来,好像松了一口气,女儿终于不要我再领跑,我也不要她跟着我跑。我们完全放松,像朋友一样地走,那么,谁在前面领跑呢?
生活。
父亲2004年8月写于梅林
第三部分第14节 认识你自己
作为一名职业编辑,一本书读完了,总是要找它的角度,它对现实社会有什么意义,是消极的,还是积极的,它的可读性等等,读女儿的文章,不由自主地就站在一个编辑的立场上来看她的书。
女儿的文笔一般,但时有思考的火花在闪烁。关键是书的角度,它以一个独生子女的亲身经历,用第一人称的叙事方式来直接检讨、评判中国的独生子女教育,这在我们青少类的图书中甚为鲜见。这种写作在女儿是自然流露,从编辑的眼光来看就比较独特了。
两年前我曾编辑了一本叫“一个精灵和三个女孩”的书,书中的女孩没有父亲,和母亲艰难地活着,女孩心灵深处的孤寂跃然纸上。那时,我的编辑角度是着眼于单亲家庭这个方面,对于独生子女,我还真没认真考虑过。在我和许多家长的意识中,给予小孩子物质上的极大丰富、并百般呵护就是对孩子的爱,而孩子呢,他(她)的惟一任务就是学习,他(她)应该是没有烦恼的了。殊不知,正因为缺少生活的磨难和同龄孩子之间的小摩擦,才使得有些小孩将一个小小的挫折或不如意无限地放大——前不久四川一个小女孩,因为妈妈不给她买某歌星的唱碟就自杀的事就是一例。从女儿的书中我也能清楚地看到这些痕迹:一句话,一个小摩擦,都是她不快乐的根源。
但最让我忽视掉的是:一个独生子女需要交流和呵护的心灵。
还有更重要的一个问题。
受几千年的传统文化的影响,中国社会的历史和现实都推崇和实践着“万般皆下品,惟有读书高”的社会主流价值(好像讲汉语的国家与地区都这样),它逼迫着千千万万的父母把“让孩子受最好的教育”视为天职,并且走上一条耗时、耗力、耗财并伴随与子女不断冲突的漫长过程。在父母是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,在子女却不领情甚至反叛,而父母却是终生付出无怨无悔。在这漫长的冲突过程中,随着子女的长大,对历史文化的接收和对现实社会的深刻认识,他(她)也逐步认同了父母的价值选择,从而又把这种选择强加于自己的子女,历史就是以这样的螺旋式的形式向前发展。人类社会也就是这样在一代又一代的选择与冲突中达成共识,获得进步,这也是文明不断进步、人种不断优化的一种选择。
我们都扮演着这样的角色,绝大多数的讲汉语的人都是前仆后继地扮演着这样的角色。
古人云:“十年寒窗苦,一朝成名天下闻”,这是古时候对人才的要求。现在十年寒窗都不一定能换来一个就业的机会,时代向我们提出了更高的要求,我们不能掉以轻心。每个社会都有这个社会的主流价值选择,独辟蹊径是理想的设计,在中国这样一个社会,大多数人行不通,与社会的认同和接受可能也有很大的差别。即使是比尔·盖茨也是上了哈佛之后才肄业开始创业的。能上哈佛可不是一件简单的事,哈佛并不是凭成绩就可以上,它要综合一个人的各方面的素质,分数只占三分之一。
中国是一个人口众多的国家,有限的教育资源往往只能集中在一部分领域,这就需要家长和孩子一起去争取去努力,为孩子的未来争得一席之地。这没办法,整个社会的价值信息就是:你接收了最好的教育,你就会被认定为是高素质的人才,就会找到一份高薪水的工作,就会过着因你的收入带来的高质量的生活,就会找到与你同阶品味、同阶层的配偶,这也是社会阶级的区别。爱情和社会尊重是离不开物质基础的,物质基础是以受教育为前提的,这是当今世界各国认同的主流价值,人们几乎很难逾越它。
文章中也涉及到我们的的教育方式以及对女儿的兴趣选择方面,对改进家长们的霸权式专制教育有很大借鉴。但这又是非常矛盾的,因为有兴趣与能不能成才是两个概念,就像我们大家都喜欢看福尔摩斯探案,却又不可能人人去当警察一样。君不见每到节假日,千千万万的小朋友们奔波在学琴、学画、学唱、学舞的路上,那里面当然有小朋友们的兴趣,但是,更多的是家长们的期望。
作为理性的父母,对女儿唱歌的资质当然有一个客观的评价,所以,对女儿只能实话实说:“唱歌只能当作业余爱好,不能当作职业。”在我们,是对她认真负责,在她,却是受了很大的打击。因为,生活中有许多唱得并不好的也成了名,但女儿不知道个中的艰辛和坎坷却是常人难以忍受的。
人的一生是个漫长的过程,但关键的时候只有几步。尤其是年轻的时候,关键的几步一定要走好。生活中,“大器晚成”一般都是指为生活付出了昂贵代价的人。
女儿对父母的劳累也持不赞成的态度,这是如今年轻一代的时尚。年轻的一代没有经历过苦难,却有着以他为中心的无忧无虑的物质丰裕的童年,这就减少了他们的忧患意识,也体会不到生活的艰辛,所以不太具有改变命运的动力。不思进取,得过且过,这是现代年轻人的通病。而女儿懦弱的性格,常常在一件事没干之前,就会想到很多困难,就不想参与。
可是孩子我要告诉你的是,要奋斗就要付出代价,有时这个代价会很大,甚至会失败。但是,你努力了,你就有成功的可能,即使失败,也是虽败犹荣。在你晚年回首人生时,你不会因没有努力而心里不安、而痛悔。奥斯特罗夫斯基说:“人最宝贵的是生命,生命对我们来说只有一次。人的一生应当这样度过:当你回首往事时,不会因虚度年华而羞愧,也不会因碌碌无为而后悔”。
我们作为父母没办法给孩子留下万千家财,但是我希望我们的经历和理念能给孩子以启示和影响,在我们百年之后,能伴随孩子度过人生中最艰难的阶段。
但这也是一厢情愿的事。
在长江中有三种鱼:鲥鱼、刀鱼和河豚鱼,鲥鱼的形状像鲤鱼,身子比鲤鱼扁一些;刀鱼的形状像一把匕首;河豚鱼有着滚圆的身子,身上长的不是鱼鳞,而是带小刺的皮。尽管这三种鱼形状各一,但当地的渔民捉它们时却用的是同一张网。渔民们把鱼网像排球网一样拦在江中,鲥鱼头小身子大,头钻过去后身子就过不去了,这时候,鲥鱼只要往后一退,它就逃脱了,但是它没有,仍然往前挣,就被渔民捉住了;刀鱼在穿过网时就迅速地后退,由于它的像匕首一样的身子,两边的鱼鳍卡在了网上,其实,它只要继续向前就能穿网而过,但它不顾自身的情况,错误地接受了鲥鱼的教训,也被渔民捉住了;而河豚鱼呢,在碰到网后,既不学鲥鱼,也不学刀鱼,它采取的是既不前进又不后退,它给自己拼命地打气,把自己打得圆鼓鼓的,结果漂到江面上,还是被渔民捉住了。
我们人就像以上的三种鱼,常常被自己的习惯和自以为是害得苦不堪言:能看到别人的缺点,却永远找不到自己的弱点;常常因为看到别人出了问题想避免重蹈覆辙,结果却陷入了另外一个更致命的错误之中,人类似乎永远逃不出自己的陷阱和宿命。
没有十全十美的人生经验。
苏格拉底说:认识你自己!这是先哲教给我们的一种可以活得更快乐更幸福的办法。
是的,当我们能十分客观地认识到自己的劣根性,认识到自己的局限性的时候,我们就会很小心地做任何事,就没那么张狂,就不会为自己编织一张无形的大网。
快乐就会不言而喻地来到。
母亲2004年8月写于办公室
…全书完…