福克纳传-第46部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唤瞿昙屠狭耍艘怖哿恕！缎≌颉分凶疃说囊欢问怯壤ね吣伞に古灯账乖�38 岁时自杀。
尤拉在《小镇》中和《村子》中一样，宛如性欲的化身；不过在《小镇》中不再像头野牛，显得庄重些。她变成一个悲剧性人物。她的自杀一半是为了挽救女儿的名声，但也是因为在她那贫乏而贪婪的天地中没有一个值得爱、值得为之而活的人。拉克利夫说：“她活得腻烦了。她爱过，大有爱和被爱的涵容。她试过两次，两次都没能找到一个有强壮体魄可以承受她的爱、赢得和配得上她的爱、甚至有足够勇气接受她的爱的人。”可是，和尤拉的新生一样，作品显得不平衡。一半原因是厌倦，一半原因是构思斯诺普斯传奇的人和写作《小镇》的人之间脱节。我们在《寓言》中感到的紧张是意图和天才之间的矛盾，最明显不过地反映了福克纳违背自己的天赋而写作的后果。其基本思想和意图却是一致的，从构思到完成都是抽象的、说教的。《小镇》则相反，天才和基本思想是一致的，是最初构思时的主要内涵之一。除了精力衰退这一个原因外，它还坏在意图分裂——写作时的意图不同于构思时的意囹。如果说《寓言》说明福克纳力求成为另一种类型的作家没有完全成功，《小镇》则说明这一变化实在巨大。
虽然《村子》中的充沛的精力和明快的笔调有时也出现在《小镇》中，那也只是在早先写的几段中，如《院中骡子》，或者在早先采用过的素材中，如拉克利夫苦着脸坚决反对弗莱姆向萨托里斯银行总裁一职进军，他在加文·斯蒂文斯和查尔斯·马利森的协助下，继续不断地阻挠弗莱姆。但是《小镇》中只有两个女人——
尤拉和她的女儿林达，——福克纳自称特别为之骄傲。他仍对弗莱姆和斯蒂文斯感兴趣，对拉克利夫有感情，但是尤拉找不到爱、找不到归宿，使他感动最深。尤拉虽然没有凯蒂的求生意志，但是有凯蒂的爱的涵容；她是因为找不到所需要的东西，绝望心碎而死。林达也在好几点上颇有意思，包括她同其他人物的相似：她的出身不明，令人想起昆丁小姐；其他方面像琼·威廉斯；她的导师加文·斯蒂文斯则像菲尔·斯通和威廉·福克纳。斯蒂文斯和菲尔·斯通一样是高高身材、能说会道的律师，但是是个失败的教师。他要照顾自己的名誉和林达的名誉，他知道自己受托监护的林达年纪很轻，因此努力把自已对林达的感情加以疏导，纳入正道，犹如福克纳一度把自己看成琼的父亲兼导师。他要指导她阅读，塑造她的思想和命运。他感到拘束，因而认为林达也感觉压抑；不久，他便不止是养育女儿的父亲、教导学生的老师，更是一位骑士，还要做她的情人。作为骑士，他要解救那囚禁于礼教之中的少女；作为情人，他不仅要解救她、塑造她，更渴望占有她。
在尤拉身上，我们看到逐渐浸润福克纳生活的黑暗；福克纳日益感到自己永远得不到同他承受奇迹的能量相匹配的爱。在林达身上，我们看到生活不如意的戏剧性：福克纳早就把对家乡和家人的不满意提高到包容、旁观的地步。这种心情继续表现在《小镇》中，最后被归纳为一些司空见惯的简单化公式。结果，《小镇》不仅是约克那帕塔法的回归，也是约克那帕塔法的修订。它缺少福克纳的想象力一直需要的、藉以充电的复杂化。小说家福克纳一直在分裂上做文章，他需要能上能下，有进有出，从卷入到超脱，从沉溺到遁逸，思想上需要互为依存的对立面（约克那帕塔法和拉斐特，杰弗逊和牛津，想象中的国度和实有的地方），由此可见他对矛盾对立面的依赖，他作为人的需要和作为艺术家的需要便是在这一相互依存的关系中会合而调整。他一生中很早便开始寻找一个框架，以容纳和揭示他心中体验的紊乱意识和难以解释的平衡。作为小说家，他学会试用不同框架，以致我们在他的传世杰作中分不清哪里是写作技巧的开始，哪里是结束。在《村子》——《小镇》的最明显的前驱——中，福克纳在想象中驾驭意味着根本动荡的经济、社会和人口变化，对自己驾驭剧变的能力大有信心，因此没有必要加以简单化或压缩。在《小镇》中则相反，对立面的平衡，矛盾的需要，欲望与意图的匹配，一概让位于删繁就简，特别在加文·斯蒂文斯和林达·斯诺普斯两人身上。
《小镇》修改完毕，福克纳开始来回于牛津和纽约之间。他在牛津设法帮助阿德莱。史蒂文森（8） 击败德怀特·艾森豪威尔（9） 。他知道自己支持的总统候选人有三点不足：机智、文雅和博学。因此，结果虽然使他失望，但是并不意外。在纽约时，他缠住珍·斯坦，反而使自己痛苦。12 月大部分时间住在牛津，看校样、过圣诞、骑那匹烈性骏马“腾匹。”1957 年1 月去纽约，珍明白表示要摆脱他。
其实此事早有预兆：一年前他就想过，让她知道自己少不了她，会不会使她紧张或者感到自负。但是在写作《小镇》的全过程中，她虽流露出紧张，却始终给他支持，尽管如此，结束真的到来时，他仍感到空虚和怨恨。
酗酒几星期、住院一星期后，离纽约去夏洛茨维尔，在弗吉尼亚大学当驻校作家。抵达时已2 月，课都已经开始，他的工作在等待他。除了公开演讲外，还要求定时和学生见面，定时坐办公室。虽然有几个教授让他觉得自己没有修养而侷促不安，一般关系还算融洽，有一二个青年同事弗雷德里克·格文和约瑟夫·布洛特纳，特别是后者，十分友好。和学生相处时，他感觉舒坦而直率，身穿格子花呢大衣、手持烟斗，一副教授派头。课堂教学大多数继以自由提问，这样就迟早给他机会谈论自己所有的长篇小说和许多短篇。他常常讲到一些老套数，其中有的是他早在新奥尔良时已开始采用的。
他几次指出，小说是“想象、观察和经验”的综合。他偶尔会忘记或记错故事情节，提到一些考虑过但放弃不用的想法。对他来说，他的王国仍在运动之中，取之不竭，还有许多插曲、探险、甚至人物在等他去写，等他去开掘。
在教室里，有几次采访他时也这样，福克纳爱把艺术家渲染成浪漫气息浓郁的世纪末样式。他说，艺术家是受鬼神支遣的生灵，为死的预知所苦恼，决心在泯灭之墙上留下一道抓痕。艺术家的需要极简单（孤独、纸笔、烟草、食物和威士忌），只对他的艺术负责。他可以肆无忌惮，毫无道德的顾虑，只要写成书，什么都可以干出来。当想象同规范发生冲突时，“总是喝令规范让路”：但力求“想象和规范互相迁就，融洽相处，”因为艺术家追求的“不是涂鸦的字数，而是一本完美的书……一只瓮或一个形体。”作于50 年代的这幅素描更像以前的福克纳，不像后来变成的模样，现在的福克纳生活舒适、经济优裕、名闻遐迩。直到50 年代，美国还在嘲骂他。
《圣殿》（1931）出版后不久，南方人声明福克纳笔下的人物与他们无关，1950
年宣布他为诺贝尔奖得主后，《纽约时报》还以全体美国人的名义重复这一声明。
福克纳的世界“往往是太恶毒、太下流、太堕落、太腐烂。”乱伦和强奸也许在杰弗逊是常见的消遣，美国别处并不如此”。《时报》继续写道：“美国人热忱希望”
瑞典授予他诺贝尔奖和“他的作品在外国走红”，都不是把小说同美国生活联系起来。但是几年以后，甚至密西西比和克利夫登。法迪曼都投降了。密西西比大学以前连《军饷》的赠书都拒绝接受，现在开始收集福克纳的作品了。法迪曼以前写过一篇愚昧肤浅的文章，批评《押沙龙，押沙龙！》，如今肉麻地吹捧《寓言》。
尽管有了舒适生活、金钱和名誉，福克纳的生活远非平静。因他和埃斯特尔喜欢住在夏洛茨维尔，离吉尔近些，离恐吓电话和淫秽恐吓信远些。他们喜欢在大学、特别喜欢在凯瑟克打猎俱乐部和法明顿打猎俱乐部消磨时间。凯瑟克俱乐部的一个成员林顿·马西是一位有才学的富人，他收集福克纳的著作快30 年。这两家俱乐部的其他成员都很友善。这些年来，福克纳对网球、高尔夫球和飞行的兴趣淡薄、只以驶船、骑马为消遣，尤其喜欢骑马。
他一直同雷德，布赖特和艾克·罗伯茨在密西西比的河床淤泥上猎狐狸、浣熊和鹿，就地吃浣熊肉和甘兰菜。但他更喜欢捕猎而不是杀牲，后来决定只追不捕，“因为每当看见任何不驯服的东西，混身是运动、速度和生命，我看到了一个年轻、热情、美丽而有生命的形体。”夏洛茨维尔特别重视狩猎的仪式和热闹场面，正好符合福克纳的需要：古老的仪典感；混身是劲的动物美：驱策高大强壮的骏骑跳越高高藩篱的危险。
在夏洛茨维尔住了一个月后，国务院又派他去希腊，在雅典出席季米特里·米拉特制片的《修女安魂曲》的首映式，接受雅典学院的银质奖章，发表获奖演说。
在官方安排的活动的空隙，他航海于爱琴海诸岛之间。问及当前的创作时，他谈刚出版不久的《小镇》和计划写作的《大宅》。回夏洛茨维尔后，日益担心斯诺普斯家这部编年史的命运，后悔“让太多的东西分心”，“不该推迟写你认为值得一写的东西”。5 月，兰登书屋宣布将出《小镇》的续篇。福克纳宣布计划“把斯诺普斯一家的故事继续写下去，直到把要讲的全部讲完”。
6 月，启程回家时，心里惦着几件事：他要开垦荒芜了的绿野农场；要驶船骑马：要开写《大宅》。他参加猎狐和猎人俱乐部十分认真，因此骑马不仅是嗜好，也成为工作。有时讲起骑马，好像在认真训练。1957 年住在密西西比时，赛马不久便成为不可避免的嗜好。尽管有事叫他分心或打断他，他还是写下了一些篇章。
12 月写给埃尔泽·荣松的信上的话，很像两年前写给珍·斯坦的信。他正在写斯诺普斯三部曲的第三卷。“第三卷将结束全书，”他说，“到那时候，我的才华可能涸竭，我可以拆断钢笔宣布休息。我实在觉得很累了。”1958 年初，他复去弗吉尼亚担任第二期驻校作家。安排在春耕时回牛津，以免农场再度荒废。他把稿子带去夏洛茨维尔写，希望那好不容易鼓起的干劲不泄气。同学生上课、偶尔在公共场合露面，定时坐办公桌，似乎都不讨厌。他喜欢这座城市，也喜欢这所大学。第二次也是最后一次担任驻校作家以后，继续同这所大学保持联系。1959 年任大学阿尔德曼囹书馆的顾问，1960 年任巴尔奇教席的美国文学讲师。此后，夏洛茨维尔几乎成了他的家乡，和牛津一样。
这一切活动——教学生、坐办公室、骑马和饮酒的同时，他坚持写作。
有时挺来兴，更多时间靠意志。但他仍继续创作，先在弗吉尼亚，后来在牛津整整一个夏天。8 月，旅游者好奇地在前院东张西望时，他萌生在弗吉尼亚置屋的念头。圣诞节在夏洛茨维尔同家人一起，“同凯瑟克和法明顿两个俱乐部成员一起骑马打猎”。回牛津不久，创作步调加快，1 月下旬已完成初稿，写信给兰登书屋说，还需要“大约一个月时间誊清”，才能把手稿寄去或亲自带去给他们。
最后两个阶段所花的时间比预期要长：3 月9 日才完成打字稿，7 月才出清样。
萨克斯·克明斯于1958 年7 月17 日去世。现在由阿尔伯·欧斯金同福克纳联系。
由于《大宅》是三部曲的最后一部，编辑工作特别复杂而费时间，找来了詹姆斯。
梅里韦瑟帮忙。福克纳曾想在新书中作些小小的调整，待《村子》和《小镇》再版时按《大宅》统一。但是一经提醒，他同意按自然顺序，即《大宅》照《村子》《小镇》统一，小出入置之不理，因为“‘现象’同‘真情’毕竟不尽相同”，有不容忽视的出入时，则改《大宅》。
一本接一本写下来，福克纳总是需要相信最后写成的一本是最好的，向成功梦靠近了一步，即向“精美绝伦的瓮或形体靠近了一步”。在艺术中，和别处一样，他对祖先尊重甚至敬畏，对后继者暗暗同情，这里的后继者是指《大宅》。他之所以坚持把《大宅》放在首位，除了这一点外，还有特殊原因。写完一部书后，他从来没有好受过：才有舒闲、高兴和完成之感，却已袭来空虚、无目的和新的失败感。
近几年来，写《寓言》和《小镇》时，每次结束都像是最后的告别。《大宅》写毕，他走到了“计划创作”的尽头。
