归途的尽头-住宅悲剧-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醋牛骸胺炊晕藜苹睦慕ɡ脑臁薄ⅰ氨；ど帧！倍盏奶锏兀缫咽且黄囊啊�
仓石驾驶着公司公用小汽车开下坡，拐上了柏油马路旁的一条小土路上。这就是那条需要铺沥青的路，是请愿的人们，作为收回请愿的一个交换条件。
路的右侧灌木丛生。路左侧的低洼处，密密麻麻地建有一片窄小的木结构房星和简易公寓楼，房屋之间几乎都是房檐碰着房檐。这都是过去没制定建筑条例以前盖的房子，居民们都属于反对施工的日治会。
稍带暖意的夕阳，照耀着公路旁边的小路。路上正有父子两人，在那里练习棒球。孩子大概是个初中二、三年级的学生，父亲穿着一件红色的运动衫和一条筒裤，轻快地喊着，把球从坡下抛回来。
仓石看出大人是畠广辅，所以断定这是父子俩。畠在这块地皮附近，租了一小间私人出租的单元房，和儿子一起生活。听说妻子前几年因病故去了。
仓石慢慢地开着汽车，从他们旁边驶过，勉勉强强地开进坡下边一块窄小的空地，刹了车。
当他返身回来走到父子俩跟前时，畠才像是刚认出他似地，忽然转回脸来。
“哟！……”看到仓石向他点头，他打了个招呼，黝黑的面庞上泛出红光，圆圆的两只大眼睛，使人感到很亲切。仓石听说，他和户波荣造虽然是表兄弟，可是已经50岁了，年纪大得多。不过从表面看来，他给人的印像，要比户波年轻许多。畠在一家中等大小的广告公司当职员，现在就在公司的横滨分公司工作。
“今天您回来的挺早的呀！……刚才给您的公司打了个电话，他们说您今天外出，不再回公司了……”仓石笑着说。
“对，我外出直接回来了。平时总是回来得太晩，有时间也跟儿子玩一玩。”畠爽朗地回答。
自治会的其他干部们，譬如年纪较大的会长们，看到仓石这些人走进会场，马上就会绷紧了脸。即使打招呼，他们也很少理睬。在这一点上，只有畠不同，虽然谈问题时舌锋锐利，但在其它场合却无拘无束，大概他跟任何人接触，都是如此的态度吧，总是亲切爽朗。于是仓石也就认为畠比较容易谈得通。
“可今天的会定的是7点钟开均呀！……”畠似乎感到有些奇怪，目光投向仓石的手表。
“啊，我想……如果可以的话，在开会之前，先和畠先生……不过，您好容易才有点空闲，也不好打扰您。”
“您要是着急的话。我倒是没有什么关系。”话是这么说，可他又抛出了球。
“今天下午，我到市政府去见了户波科长。”
“其实我本来是想，要是能行的话，也请户波先生出席，一起商量出一个结果。”
“他同意了吗？”
“不，难呀……”
“也许是吧！……”畠露出一丝冷笑。
“就他的处境来说，就算他心里认为，居民们过于强调自己的利益，他也不敢轻易地，为房地产公司说话呀。”
听到畠说的话出乎意料，仓石不禁一阵紧张。
“居民强调自己的利益？……畠先生原来，也是这样看待问题的吗？”
这一次，畠表情复杂地舔了舔下嘴唇，戴着手套的手，来回转动着球说道：“对于像我们会长那样，自己买了住宅，惬意地住了进去的人来说，恐怕在一定程实上，是难以消除这种印象的。可是说起来，这又是切切实实的个人利益。借了高利贷，欠着贷款，好容易才算是买了自己的房子。要是建筑公司破坏了环境，他们成了牺牲品，想哭都哭不出来呀！居民们拼命要保护居住环境，这也是理所当然的权利呀！……”畠的表情遂渐严肃起来。
“可像我们这些住在廉价公寓里的人，那可是亳无利益可言。要是开始施工，吵得无法忍受的话，痛痛快快地搬家就得了。不过我认为：房地产公司既然造成这么多麻烦，施工卖房赚来的大钱，当然应该把它补偿给居民。再说，大部分住在公寓里的人们，就是想搬家，实际上又不可能那么随心所欲地搬走呢。我就是作为这些弱者的代表在战斗。”
他的话十分明快，而又带有某种好战的气味。他一直就有这种刚毅的特点。
然而仓石感到：今天总算是察觉了畠的真实意图。租住公寓的人们，虽然嘴上说可以简单地搬走，但却又提出了出格的要求。又是铺沥青啦，又是提供游乐场和集会场所啦……不―而足。他们也主张应该这样朴偿损失，但在这种要求的背后，恐怕另外藏着打算。那就是如果最后实现不了这些要求，那你就得拿出钱来！……
实际上，其他建筑公司的经验也是如此。他们和居民们的协商拖来拖去，最后还是得由房地产公司，老老实实地付给自治会一笔钱，草草地了结公案。这种情况为数不少。如果二年三年地争论不休，无法开工，这期间所付的利息和地皮的产权税，就得花掉一大笔钱。算计起来，与其如此，还不如给居民们拿出点钱来合算。甚至暗中已有传说，达成谅解的行情，大约每一公顷1000万日圆。
他还听说，有时房地产公司以提供集会场所和公园的名义，乖乖地提供了款项，可实际上并没有修建，自治会把这些钱一分完事。
畠好像根本没有察觉到仓石的态度，目光突然转向远方，注视着眼前的一片屋顶。
“可是，日本人为什么一谈到住宅，大家眼睛都变红了呢？……让我说呀，大部分日本人都可以称得上是‘住宅病’患者。自己的房子和租来的房子，住起来还不是一样吗？……拼了老命盖所住宅，还得花好多时间挤电车上班，背上一身债，急得整天乱转，一辈子才还清贷款。简直就弄不清人活着是为了什么。”
畠摘下了手套，把它和球一起交给了走到跟前的儿子。
“我看透了，每租一处，都是我最理想的住房。工作也调动呀！每次调动，都在离单位比校近的地方，租下一套公寓，既可以四海为家，又可以缩短住宅和公司之间的距离。而且不必偿还贷款，能够去观光旅游，还可以干点自己喜爱的事。尽可以配合孩子的成长，好好地享受生活的乐趣。”
“您说得确实不错。不过一般说来，考虑到老了之后，还要继续付房租，总还是希望能自己买套住宅呀。”
“老了之后……”他撅起了嘴，稍微歪起头想了一下，说道，“说起来，到自己干不了活的时候，孩子总可以给付房租吧！……而且老了之后，未必就会长寿，可为了它，人生最美好的时期，却苦于还清债务，白白地浪费掉。无论怎么想，也还是觉得不合算。是啊，一旦醒悟到这一点，再来看那些为了买住宅而拼命的人，总觉得他们滑稽而又可怜啊！……”
畠冷静地笑了笑，以轻快的步伐走下了坡。
注释：
①日本计算土地的面积单位，一坪约等于3。3平方米。——译者注
第三章 裂纹
1
仁科秋雄家自从搬进新居以后，一年零一个月的时光，转眼匆匆流逝而去。1979年3月21日，他以2200万日圆的价格，买下了春日野山坡上的新建住宅，离开登户的职工宿舍，匆匆搬了进来。
自那以来一年多，住在这里，基本上可以说是满意的。住宅崭新，阳光充足，无论怎么说，心情都很舒畅。
仁科秋雄上班路程所需要的时间，坐电车要20分钟，从家走到车站要20分钟，再加上从登户车站走到工厂，总共要花45分钟。和在工厂旁边的职工宿舍住的时候比较，确实是远了一些，但是，和其他从自己住宅，赶来上班的职员比较起来，条件可是好多了。仁科对这一点心里感到自豪。
而且，从家里走到棧瘸嫡镜恼庖欢温罚ゾ褪且黄驳淖≌Υ贡４孀怕淌骱椭窳郑梢愿惺艿郊窘诘谋浠弧Ｗ哒獾懵范陨硖逡灿泻么Α�
二楼的两间12平方米的房间，孩子们一人住一间。他们再不像过去那样，每天吵架打架了。搬家正赶上春假。从新学期开始，他们分别开始，在这附近的中学和小学上学。这边的学校教学质量比较好，而且，两个孩子都已经上初中二年级和小学六年级了，学习十分紧张，他们呆在自己房间里的时间也增多了。不过，阿升有时想起来就发牢骚，抱怨着不能养只小狗。
可是，以现在家庭的实际经济情况，却根本无法谈到养狗，就连家具都没有配齐呢。
签订贷款合同时，他考虑到要花销一部分注册费、房产过户税和搬家的费用，单单留出了100万日圆。原来以为剩下一些，可以把冢具买齐。可是只是买了餐桌和几把椅子，添置了因为房间数量増加，所需要的窗帘，再买了一点必不可少的小零碎，结果存款额就已经降到了20万日圆以下。孩子们的房间，至今还挂着原来在职工宿舍时，使用过的褪了色的旧窗帘。从1979年4月，他们开始偿还贷款，结果互助会的借款，每月要还15343日圆。发工资时就已经被扣除。这样，从1980年开始，毎月净发的大约20。5万日圆的工资，在领到时就只有19万日圆了。
他们还要从这里边再拿出17194日圆和34144日圆，偿还住宅金融公库和横滨相互银行的贷款，分别转入各自的银行账户。于是，每月手头所剩下的现钱，就只有14万日圆左右了。
家里养着两个正在长身体的孩子。毎月14万日圆钱的生活费，要比想像的情況可要艰苦卓绝得多。住了一个独门独户的小院，总是要比住职工宿舍的花销要大。
原来可以把年中和年末的奖金，用来贴补平日的生计。可奖金中又要拿出31万日圆还账，剩下的还不到19万日圆。考虑到盂兰盆节和年末送礼所需要的费用，这点钱根本没法挪到平时的生活费里。
只有大量缩减平日的开支。节水，节电，节煤气，这自不待言；衣服也要尽量少买，削减菜钱，连休假日到外边吃一顿饭，也必须严格控制。仁科在乔迁新居的同时，戒掉了烟，毎天只有500日圆钱的零花钱，考虑到偶尔还得和部下一起去喝一蛊，于是只有砍掉抽烟的开支，连咖啡都极少再喝了。
征子对于节约，早已是铭心刻骨，精打细算，但每经过一定的周期，就突然感到一种无法忍受的焦灼，觉得欲望无法得到满足。她站在自选商店或是服装商店的店前，经常产生一种冲动，想干脆一下子把想要的东西都买下来。每逢这种时候，她就跑到自选商店的花厅里，买二三束200日圆钱一束的石竹花，急忙回到家里。
她把花插在餐桌上的花瓶里，坐在椅子上屏住气息。
“这些住宅是我们自己的。它不属于任何别的人，是我们一家的财产。”
她在心里反复念叨着这句话，像是念咒语一样。这样，一种心满意足的感情，便从心底油然涌起，手到刺激的神经，也由此缓解了紧张。厨房里飘荡着木料的清香，白色和粉红色的艳丽的鲜花交相辉映。这正是征子多年来憧憬的自家住宅的梦境。
4月1日的晨报上，刊登了1980年1月1日颁布的“地皮官定价格”。这在往年也都如此。
仁科秋雄首先看到了这则消息。他说话的声音，已经近乎感叹了：“价格上升率全国平均为10％，其中东京地区为15。7％。这个数值已经超过了1972年——即混乱期前一年——的13。1％的上升率！……”
“神奈川县呢？……”征子也聚神会神地看着。
“本县平均为15。6％，其中尤其是住宅地基，上涨了18。5％，超过去年的上升串8。31％。上升率仅次于东京地区，居全国第二位。带庭院的住宅，更是日益成为人们无法实现的梦幻……”
每当仁科秋雄读出声来时，征子就连连点头，发出赞叹。
报纸的标题字大酲目：“地皮暴涨，价格平均上涨高达两位数”，“混乱暴涨，数年罕见”。所谓“地皮官方价格”是国土厅土地鉴定委员会每年选择标准地皮计算后，所公布的数字，作为一种供土地交易参考的参数。一舣说来，交易价格高出官方公布价格的两倍。普遍认为，官方价格增加二成，便相当于估价；而估价增加四成，才能算是交易的价格。总之，官方价格的上涨，肯定会加倍地影响到交易价格。
“在1973年和1974年，第一次石油危机以后，地皮价格一度下跌，如今又开始稳步上升了。而且，近来建筑材料的价格也涨得厉害。再则，住宅贷款的利息也上涨了。地皮、建筑材料和贷款，三面夹击，今年春天，购买住宅的美梦，早已经消失在远方的烟霭之中。”
“一点不假。”征子又一次用力地点了点头。
“往后要买房子的人，可就要更难了！……”
“实际上，银行贷款的利
