my name is red-我的名字叫红-第94部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


manner　of　artists　who　knew　the　Indian　style；　so　vivaciously　and　colorfully；　that　
338　
　
blindness；　　the　　ageless　　sorrow　　and　　secret　　desire　　of　　the　　genuine　　miniaturist；　
appeared　to　the　observer　as　the　prologue　to　a　joyous　celebration。　
My　　eyes　　wandered　　over　　these　　pictures　　and　　volumes；　　no　　less　　with　　the　
excitement　of　one　who　wanted　to　behold　for　himself　these　legends　he’d　heard　
about　for　years　than　with　the　worry　of　an　old　man　who　sensed　he　would　soon　
enough　　never　　see　　anything　　more。　　There；　　in　　the　　cold　　Treasury　　room　　suffused　
with　a　dark　red　that　I’d　never　seen　before—caused　by　the　color　of　the　cloth　
and　dust　within　the　peculiar　light　of　the　candles—I　would　occasionally　cry　out　
in　　admiration；　　whereupon　　Black　　and　　the　　dwarf　　would　　rush　　to　　my　　side　　and　
look　over　my　shoulder　at　the　magnificent　page　before　me。　Unable　to　restrain　
myself；　I’d　begin　to　explain：　
“This　color　red　belongs　to　the　great　master　Mirza　Baba　Imami　from　Tabriz；　
the　secret　of　which　he　took　with　him　to　the　grave。　He’s　used　it　for　the　edges　of　
the　carpet；　the　red　of　Alevi　allegiance　on　the　Persian　Shah’s　turban；　and　look；　
it’s　here　on　the　belly　of　the　lion　on　this　page　and　on　this　pretty　boy’s　caftan。　
Allah　never　directly　revealed　this　fine　red　except　when　He　let　the　blood　of　his　
subjects　flow。　So　that　we　might　wearily　strive　to　find　this　variety　of　red　that　is　
only　　visible　　to　　the　　naked　　eye　　on　　man…made　　cloth　　and　　in　　the　　pictures　　of　　the　
greatest　of　masters；　God　did；　however；　consign　its　secret　to　the　rarest　of　insects　
living　　beneath　　stones；”　　I　　said　　and　　added；　　“Thanks　　be　　to　　Him　　who　　has　　now　
revealed　it　to　us。”　
“Look　at　this；”　I　said　much　later；　once　again　unable　to　refrain　from　showing　
them　a　masterpiece—this　one　could’ve　belonged　in　any　collection　of　ghazals；　
which　spoke　of　love；　friendship；　spring　and　happiness。　We　looked　at　the　trees　
of　　springtime　　blooming　　in　　an　　array　　of　　color；　　the　　cypresses　　in　　a　　garden　
reminiscent　of　Heaven　and　the　elation　of　the　beloveds　reclining　in　that　garden　
as　they　drank　wine　and　recited　poetry；　it　was　as　if　we　in　the　moldy；　dusty　and　
icy　Treasury　could　also　smell　those　spring　blossoms　and　the　delicately　scented　
skin　　of　　the　　joyous　　revelers。　　“Notice　　how　　the　　same　　artist　　who　　rendered　　the　
forearms　of　the　lovers；　their　beautiful　naked　feet；　the　elegance　of　their　stances　
and　the　lazy　delight　of　the　birds　fluttering　about　them　with　such　sincerity；　also　
made　the　crude　shape　of　the　cypress　in　the　background！”　I　said；　“This　is　the　
work　of　Lütfi　of　Bukhara　whose　ill…temper　and　belligerence　caused　him　to　leave　
each　　of　　his　　illustrations　　half　　finished；　　he　　fought　　with　　every　　shah　　and　　khan　
claiming　that　they　understood　nothing　of　painting；　and　he　never　remained　in　
one　city　for　long。　This　great　master　went　from　one　shah’s　palace　to　another；　
from　city　to　city；　quarreling　all　the　way；　never　able　to　find　a　ruler　whose　book　
was　　deserving　　of　　his　　talents；　　until　　he　　ended　　up　　in　　the　　workshop　　of　　an　
339　
　
inconsequential　　chieftain　　who　　ruled　　over　　nothing　　but　　bare　　mountaintops。　
Claiming　that　”the　khan’s　dominions　might　be　small　but　he　knows　painting；“　
he　　spent　　the　　remaining　　twenty…five　　years　　of　　his　　life　　there。　　Whether　　he　　ever　
knew　that　this　inconsequential　lord　was　blind　remains；　even　today；　a　subject　of　
conjecture　and　a　source　of　humor。”　
“Do　you　see　this　page？”　I　said　well　into　the　night；　and　this　time　they　both　
rushed　　to　　my　　side；　　candlesticks　　aloft。　　“From　　the　　time　　of　　Tamerlane’s　
grandchildren　to　the　present；　this　volume　has　seen　ten　owners　on　its　way　here　
from　Herat　over　a　span　of　one　hundred　fifty　years。”　Using　my　magnifying　lens；　
the　　three　　of　　us　　read　　the　　signatures；　　dedications；　　historical　　information　　and　
names　　of　　sultans—who’d　　strangled　　one　　another—filling　　every　　corner　　of　　the　
colophon　　page；　　pinched　　together；　　between　　and　　on　　top　　of　　each　　other：　　“This　
volume　　was　　pleted　　in　　Herat；　　with　　the　　help　　of　　God；　　by　　the　　hand　　of　
Calligrapher　　Sultan　　Veli；　　son　　of　　Muzaffer　　of　　Herat；　　in　　the　　year　　of　　the　　Hegira　
849　for　Ismet…üd　Dünya；　the　wife　of　Muhammad　Juki　the　victorious　brother　of　
the　　Ruler　　of　　the　　World；　　Baysungur。”　　Later　　still；　　we　　read　　that　　the　　book　　had　
passed　into　the　possession　of　the　Whitesheep　Sultan　Halil；　thence　to　his　son　
Yakup　　Bey；　　and　　thence　　to　　the　　Uzbek　　sultans　　in　　the　　North；　　each　　of　　whom　
happily　amused　himself　with　the　book　for　a　time；　removing　or　adding　one　or　
two　　pictures；　　beginning　　with　　the　　first　　owner；　　they　　added　　the　　faces　　of　　their　
beautiful　wives　to　the　illustrations　and　appended　their　names　proudly　to　the　
colophon　　page；　　afterward；　　it　　passed　　to　　Sam　　Mirza　　who’d　　conquered　　Herat；　
and　he　made　a　present　of　it；　with　a　separate　dedication；　for　his　elder　brother；　
Shah　Ismail；　who　in　turn　brought　it　to　Tabriz　and　had　it　prepared　as　a　gift　with　
yet　another　dedication。　When　the　denizen　of　paradise　Sultan　Selim　the　Grim　
defeated　Shah　Ismail　at　Chaldiran　and　plundered　the　Seven　Heavens　Palace　in　
Tabriz；　　the　　book　　ended　　up　　here　　in　　this　　Treasury　　in　　Istanbul；　　after　　traveling　
across　　deserts；　　mountains　　and　　rivers　　along　　with　　the　　victorious　　sultan’s　
soldiers。　
How　much　of　an　aging　master’s　interest　and　excitement　did　Black　and　the　
dwarf　　share？　　As　　I　　opened　　new　　volumes　　and　　turned　　their　　pages；　　I　　sensed　　the　
profound　sorrow　of　thousands　of　illustrators　from　hundreds　of　cities　large　and　
small；　each　with　a　distinctive　temperament；　each　painting　under　the　patronage　
of　　a　　different　　cruel　　shah；　　khan　　or　　chieftain；　　each　　displaying　　his　　talent　　and　
succumbing　to　blindness。　I　felt　the　pain　of　the　beatings　we　all　received　during　
our　　long　　apprenticeships；　　the　　blows　　inflicted　　with　　rulers；　　until　　our　　cheeks　
turned　bright　red；　or　with　marble　polishing　stones　upon　our　shaven　heads；　as　I　
flipped—with　　humiliation—through　　the　　pages　　of　　a　　primitive　　book　　that　
340　
　
displayed　　methods　　and　　implements　　of　　torture。　　I　　had　　no　　idea　　what　　this　
miserable　book　was　doing　in　the　Ottoman　Treasury：　Instead　of　seeing　torture　
as　　a　　necessary　　practice　　administered　　before　　the　　supervision　　of　　a　　judge　　to　
ensure　　Allah’s　　justice　　in　　the　　world；　　infidel　　travelers　　would　　convince　　their　
coreligionists　　of　　our　　cruelty　　and　　evil…heartedness　　by　　having　　dishonorable　
miniaturists　abase　themselves　and　dash　off　these　pictures　in　exchange　for　a　few　
gold　　pieces。　　I　　was　　embarrassed　　at　　the　　obvious　　depraved　　pleasure　　with　　which　
this　　miniaturist　　had　　drawn　　pictures　　of　　bastinados；　　beatings；　　crucifixions；　
hangings　　by　　the　　neck　　or　　the　　feet；　　hookings；　　impalings；　　firings　　from　　cannon；　
nailings；　　　stranglings；　　　the　　　cutting　　　of　　　throats；　　　feedings　　　to　　　hungry　　　dogs；　
whippings；　baggings；　pressings；　soakings　in　cold　water；　the　plucking　of　hair；　the　
breaking　　of　　fingers；　　the　　delicate　　flayings；　　the　　cutting　　off　　of　　noses　　and　　the　
removal　　of　　eyes。　　Only　　true　　artists　　like　　us　　who’d　　suffered　　throughout　　our　
apprenticeships　　merciless　　bastinados；　　random　　pummelings　　and　　fists　　so　　that　
the　　irritable　　master　　who　　drew　　a　　line　　incorrectly　　might　　feel　　better—not　　to　
mention　　hours　　of　　blows　　from　　sticks　　and　　rulers　　so　　that　　the　　devil　　within　　us　
would　perish　to　be　reborn　as　the　jinn　of　inspiration—only　we　could　feel　such　
extreme　　joy　　by　　depicting　　bastinados　　and　　tortures；　　only　　we　　could　　color　　these　
implements　with　the　gaiety　of　coloring　a　child’s　kite。　
Hundreds　　　of　　　years　　　hence；　　　men　　　looking　　　at　　　our　　　world　　　through　　　the　
illustrations　we’ve　made　won’t　understand　anything。　Desiring　to　take　a　closer　
look；　yet　lacking　the　patience；　they　might　feel　the　embarrassment；　the　joy；　the　
deep　pain　and　pleasure　of　observation　I　now　feel　as　I　examine　pictures　in　this　
freezing　Treasury—but　they’ll　never　truly　know。　As　I　turned　the　pages　with　my　
old　　　fingers　　　numbed　　　from　　　the　　　cold；　　　my　　　trusty　　　mother…of…pearl…handled　
magnifying　　lens　　and　　my　　left　　eye　　passed　　over　　the　　pictures　　like　　an　　old　　stork　
traversing　the　earth；　little　surprised　by　the　view　below；　yet　still　astonished　to　
see　　new　　things。　　From　　these　　pages　　withheld　　from　　us　　for　　years；　　some　　of　　them　
legendary；　　I　　came　　to　　know　　which　　artist　　had　　learned　　what　　from　　whom；　　in　
which　workshop　under　which　shah’s　patronage　the　thing　we　now　call　“style”　
first　　took　　shape；　　which　　fabled　　master　　had　　worked　　for　　whom；　　and　　how；　　for　
example；　the　curling　Chinese　clouds　I　knew　had　spread　throughout　Persia　from　
Herat　under　Chinese　influence　were　also　used　in　Kazvin。　I　would　occasionally　
allow　　myself　　an　　exhausted　　“Aha！”；　　but　　an　　agony　　lurked　　deeper　　within　　me；　　a　
melancholy　　and　　regret　　I　　can　　scarcely　　share　　with　　you　　for　　the　　belittled；　
tormented；　　pretty；　　moon…faced；　　gazelle…eyed；　　sapling…thin　　painters—battered　
by　　masters—who　　suffered　　for　　their　　art；　　yet　　remained　　full　　of　　excitement　　and　
hope；　en