my name is red-我的名字叫红-第75部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


devoid　of　any　skill　whatsoever。　But　it　wasn’t　that　the　illustration　was　informed　
by　　two　　different　　worldviews　　so　　much　　as　　the　　lack　　of　　skill　　that　　incurred　　my　
wrath。　
I　felt　the　same　way　as　I　looked　at　the　other　pictures；　at　the　perfect　dream　
horse　and　the　woman　with　the　bowed　head。　The　choice　of　subject　matter　also　
273　
　
iritated　　me；　　whether　　it　　was　　the　　two　　wandering　　dervishes　　or　　Satan。　　It　　was　
obvious　that　my　illustrators　had　coyly　inserted　these　inferior　pictures　into　Our　
Sultan’s　　illuminated　　manuscript。　　I　　felt　　renewed　　awe　　at　　exalted　　Allah’s　
judgment　in　taking　Enishte’s　life　before　the　book　had　been　finished。　Needless　
to　say；　I　had　no　desire　whatsoever　to　plete　this　manuscript。　
Who　　wouldn’t　　be　　annoyed　　by　　this　　dog；　　drawn　　from　　above　　but　　staring　　at　
me　from　just　beneath　my　nose　as　if　it　were　my　brother？　On　the　one　hand；　I　
was　　astounded　　by　　the　　plainness　　of　　the　　dog’s　　positioning；　　the　　beauty　　of　　its　
threatening　　sidelong　　glance；　　head　　lowered　　to　　the　　ground；　　and　　the　　violent　
whiteness　　of　　its　　teeth；　　in　　short；　　by　　the　　talent　　of　　the　　miniaturists　　who’d　
depicted　it　（I　was　on　the　verge　of　determining　precisely　who’d　worked　on　the　
picture）；　　on　　the　　other　　hand；　　I　　couldn’t　　forgive　　the　　way　　this　　talent　　had　　been　
harnessed　　by　　the　　absurd　　logic　　of　　an　　inscrutable　　will。　　Neither　　the　　desire　　to　
imitate　　the　　Europeans　　nor　　the　　excuse　　that　　the　　book　　Our　　Sultan　　had　
missioned　　as　　a　　present　　for　　the　　Doge　　ought　　to　　make　　use　　of　　techniques　
familiar　　to　　the　　Veians　　was　　adequate　　to　　explain　　the　　fawning　　pretension　　in　
these　pictures。　
I　　was　　terrified　　by　　the　　passion　　of　　red　　in　　one　　bustling　　picture；　　wherein　　I　　at　
once　recognized　the　touch　of　each　of　my　master　miniaturists　in　each　corner。　
An　　artist’s　　hand　　that　　I　　couldn’t　　identify　　had　　applied　　a　　peculiar　　red　　to　　the　
painting　under　the　guidance　of　an　arcane　logic；　and　the　entire　world　revealed　
by　　the　　illustration　　was　　slowly　　suffused　　by　　this　　color。　　I　　spent　　some　　time　
hunched　　over　　this　　crowded　　picture　　pointing　　out　　to　　Black　　which　　of　　my　
miniaturists　　had　　drawn　　the　　plane　　tree　　（Stork）；　　the　　ships　　and　　houses　　（Olive）；　
and　the　kite　and　flowers　（Butterfly）。　
“Of　course；　a　great　master　miniaturist　like　yourself；　who’s　been　head　of　a　
book…arts　　division　　for　　years；　　could　　distinguish　　the　　craft　　of　　each　　of　　his　
illustrators；　the　disposition　of　their　lines　and　the　temperament　of　their　brush　
strokes；”　Black　said。　“But　when　an　eccentric　book　lover　like　my　Enishte　forces　
these　same　illustrators　to　paint　with　new　and　untried　techniques；　how　can　you　
determine　the　artists　responsible　for　each　design　with　such　certainty？”　
I　　decided　　to　　answer　　with　　a　　parable：　　“Once　　upon　　a　　time　　there　　was　　a　　shah　
who　ruled　over　Isfahan；　he　was　a　lover　of　book　arts；　and　lived　all　alone　in　his　
castle。　He　was　a　strong　and　mighty；　intelligent；　but　merciless　shah；　and　he　had　
love　only　for　two　things：　the　illustrated　manuscripts　he　missioned　and　his　
daughter。　　So　　devoted　　was　　this　　shah　　to　　his　　daughter　　that　　his　　enemies　　could　
hardly　be　faulted　for　claiming　he　was　in　love　with　her—for　he　was　proud　and　
jealous　enough　to　declare　war　on　neighboring　princes　and　shahs　in　the　event　
274　
　
that　　one　　sent　　ambassadors　　to　　ask　　for　　her　　hand。　　Naturally；　　there　　was　　no　
husband　　worthy　　of　　his　　daughter；　　and　　he　　confined　　her　　to　　a　　room；　　accessible　
only　　through　　forty　　locked　　doors。　　In　　keeping　　with　　a　　monly　　held　　belief　　in　
Isfahan；　　he　　thought　　that　　his　　daughter’s　　beauty　　would　　fade　　if　　other　　men　　laid　
eyes　　on　　her。　　One　　day；　　after　　an　　edition　　of　　Hüsrev　　and　　Shirin　　that　　he’d　
missioned　was　inscribed　and　illustrated　in　the　Herat　style；　a　rumor　began　
to　　circulate　　in　　Isfahan：　　The　　pale…faced　　beauty　　who　　appeared　　in　　one　　bustling　
picture　was　none　other　than　the　jealous　shah’s　daughter！　Even　before　hearing　
the　　rumors；　　the　　shah；　　suspicious　　of　　this　　mysterious　　illustration；　　opened　　the　
pages　of　the　book　with　trembling　hands　and　in　a　flood　of　tears　saw　that　his　
daughter’s　beauty　had　indeed　been　captured　on　the　page。　As　the　story　goes；　it　
wasn’t　　actually　　the　　shah’s　　daughter；　　protected　　by　　forty　　locked　　doors；　　who　
emerged　　to　　be　　portrayed　　one　　night；　　but　　her　　beauty　　which　　escaped　　from　　her　
room　　like　　a　　ghost　　stifled　　by　　boredom；　　reflecting　　off　　a　　series　　of　　mirrors　　and　
passing　　beneath　　doors　　and　　through　　keyholes　　like　　a　　ray　　of　　light　　or　　wisp　　of　
smoke　　to　　reach　　the　　eyes　　of　　an　　illustrator　　working　　through　　the　　night。　　The　
masterful　young　miniaturist；　unable　to　restrain　himself；　depicted　the　beauty；　
which　　he　　couldn’t　　bear　　to　　behold；　　in　　the　　illustration　　he　　was　　in　　the　　midst　　of　
pleting。　　It　　was　　the　　scene　　that　　showed　　Shirin　　gazing　　upon　　a　　picture　　of　
Hüsrev　　and　　falling　　in　　love　　with　　him　　during　　the　　course　　of　　a　　countryside　
outing。”　
“My　beloved　master；　my　good　sir；　this　is　quite　a　coincidence；”　said　Black。　“I；　
too；　am　quite　fond　of　that　scene　from　Hüsrev　and　Shirin。”　
“These　aren’t　fables；　but　events　that　actually　happened；”　I　said。　“Listen；　the　
miniaturist　　didn’t　　depict　　the　　shah’s　　beautiful　　daughter　　as　　Shirin；　　but　　as　　a　
courtesan　playing　the　lute　or　setting　the　table；　because　that　was　the　figure　he　
was　in　the　midst　of　illustrating　at　the　time。　As　a　result；　Shirin’s　beauty　paled　
beside　the　extraordinary　beauty　of　the　courtesan　standing　off　to　the　side；　thus　
disrupting　　the　　painting’s　　balance。　　After　　the　　shah　　saw　　his　　daughter　　in　　the　
painting；　he　wanted　to　locate　the　gifted　miniaturist　who’d　depicted　her。　But　
the　　crafty　　miniaturist；　　fearing　　the　　shah’s　　wrath；　　had　　rendered　　both　　the　
courtesan　and　Shirin；　not　in　his　own　style；　but　in　a　new　way　so　as　to　conceal　
his　　identity。　　The　　skillful　　brush　　strokes　　of　　quite　　a　　few　　other　　miniaturists　　had　
gone　into　the　work　as　well。”　
“How　　had　　the　　shah　　discovered　　the　　identity　　of　　the　　miniaturist　　who　
portrayed　his　daughter？”　
“From　the　ears！”　
275　
　
“Whose　ears？　The　ears　of　the　daughter　or　her　picture？”　
“Actually；　　neither。　　Following　　his　　intuition；　　he　　first　　laid　　out　　all　　the　　books；　
pages　and　illustrations　that　his　own　miniaturists　had　made　and　inspected　all　
the　ears　therein。　He　saw　what　he’d　known　for　years　in　a　new　light：　Regardless　
of　　the　　level　　of　　talent；　　each　　of　　the　　miniaturists　　made　　ears　　in　　his　　own　　style。　　It　
didn’t　　matter　　if　　the　　face　　they　　depicted　　was　　the　　face　　of　　a　　sultan；　　a　　child；　　a　
warrior；　or　even；　God　forbid；　the　partially　veiled　face　of　Our　Exalted　Prophet；　
or　even；　God　forbid　again；　the　face　of　the　Devil。　Each　miniaturist；　in　each　case；　
always　drew　the　ears　the　same　way；　as　if　this　were　a　secret　signature。”　
“Why？”　
“When　　the　　masters　　illustrated　　a　　face；　　they　　focused　　on　　approaching　　its　
exalted　beauty；　on　the　dictates　of　the　old　models　of　form；　on　the　expression；　or　
on　whether　it　should　resemble　somebody　real。　But　when　it　came　time　to　make　
the　ears；　they　neither　stole　from　others；　imitated　a　model　nor　studied　a　real　
ear。　For　the　ears；　they　didn’t　think；　didn’t　aspire　to　anything；　didn’t　even　stop　
to　　consider　　what　　they　　were　　doing。　　They　　simply　　guided　　their　　brushes　　from　
memory。”　
“But　didn’t　the　great　masters　also　create　their　masterpieces　from　memory　
without　ever　even　looking　at　real　horses；　trees　or　people？”　said　Black。　
“True；”　　I　　said；　　“but　　those　　are　　memories　　acquired　　after　　years　　of　　thought；　
contemplation　　and　　reflection。　　Having　　seen　　plenty　　of　　horses；　　illustrated　　and　
actual；　over　their　lifetimes；　they　know　that　the　last　flesh…and…blood　horse　they　
see　before　them　will　only　mar　the　perfect　horse　they　hold　in　their　thoughts。　
The　　horse　　that　　a　　master　　miniaturist　　has　　drawn　　tens　　of　　thousands　　of　　times　
eventually　　es　　close　　to　　God’s　　vision　　of　　a　　horse；　　and　　the　　artist　　knows　　this　
through　experience　and　deep　in　his　soul。　The　horse　that　his　hand　draws　quickly　
from　　memory　　is　　rendered　　with　　talent；　　great　　effort；　　and　　insight；　　and　　it　　is　　a　
horse　that　approaches　Allah’s　horse。　However；　the　ear　that　is　drawn　before　the　
hand　　has　　accumulated　　any　　knowledge；　　before　　the　　artist　　has　　weighed　　and　
considered　　what　　it　　is　　doing；　　or　　before　　paying　　attention　　to　　the　　ears　　of　　the　
shah’s　　daughter；　　will　　always　　be　　a　　flaw。　　Precisely　　because　　it　　is　　a　　flaw；　　or　
imperfection；　it　will　vary　from　miniaturist　to　miniaturist。　That　is；　it　amounts　
to　a　signature。”　
There　was　a　motion。　The　mander’s　men　were　bringing　into　the　old　
workshop　the　pages　they’d　collected　from　the　homes　of　the　miniaturists　and　
the　calligraphers。　
276　
　
“Besides；　ears　are　actually　a　human　flaw；”　I　said；　hoping　Black　would　smile。　
“They’re　at　once　distinct　and　mon　to　everyone：　a　perfect　manifestation　of　
ugliness。”　
“What　happened　to　the　miniaturist　who’d　been　caught　by　the　authorities　
through　his　style　of　painting　ears？”　
I　　refr