my name is red-我的名字叫红-第62部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


“I　want　to　go　and　be　with　him；”　Shevket　said。　
“If　you’re　not　going　to　listen；　Black　will　teach　you　what　it　means　to　get　a　
beating　from　Hell。　Your　grandfather　won’t　be　able　to　save　you　from　Black　the　
way　he　used　to　protect　you　from　me。　If　you　don’t　want　to　suffer　your　father’s　
wrath；　　you’re　　not　　to　　fight　　anymore；　　you’re　　to　　share　　everything；　　tell　　no　　lies；　
perform　　your　　prayers；　　not　　go　　to　　bed　　before　　memorizing　　your　　lessons　　and　
you’re　not　to　speak　roughly　to　Hayriye　or　tease　her…Are　we　understood？”　
In　　one　　movement；　　Black　　crouched　　down　　and　　took　　Orhan　　up　　in　　his　　arms。　
Shevket　　kept　　his　　distance。　　I　　had　　the　　fleeting　　urge　　to　　embrace　　him　　and　　weep。　
My　poor　forlorn　and　fatherless　son；　my　poor　solitary　Shevket；　you’re　so　alone　
in　　this　　immense　　world。　　I　　thought　　of　　myself　　as　　a　　small　　child；　　like　　Shevket；　　a　
child　all　alone　in　the　world；　and　remembered　how　once　I’d　been　held　in　my　
dear　　father’s　　arms　　the　　way　　Orhan　　was　　now　　being　　held　　by　　Black。　　But　　unlike　
Orhan；　I　wasn’t　awkward　in　my　father’s　embrace；　like　a　fruit　unaccustomed　to　
its　tree。　I　was　delighted；　I　recalled　how　my　father　and　I　would　often　embrace；　
sniffing　　each　　other’s　　skin。　　I　　was　　on　　the　　verge　　of　　tears；　　but　　restrained　　myself。　
Though　I　hadn’t　planned　to　say　anything　of　the　sort；　I　said：　
“e　now；　let’s　hear　you　call　Black　”Father。“”　
The　night　was　so　cold　and　our　courtyard　was　so　very　silent。　In　the　distance　
dogs　were　barking　and　howling　pitifully　and　sorrowfully。　A　few　more　minutes　
passed。　The　silence　bloomed　and　spread　secretly　like　a　black　flower。　
“All　right；　children；”　I　said　much　later。　“Let’s　go　inside　so　we　all　don’t　catch　
cold　out　here。”　
It　wasn’t　only　Black　and　I　who　felt　the　timidity　of　a　bride　and　groom　left　
alone　after　the　wedding；　but　Hayriye　and　the　children；　all　of　us；　entered　our　
home　hesitantly　as　though　it　were　the　darkened　house　of　a　stranger。　We　were　
226　
　
met　with　the　smell　of　my　father’s　corpse；　but　nobody　seemed　to　be　aware　of　
it。　We　silently　climbed　the　stairs；　and　the　shadows　cast　onto　the　ceiling　by　our　
oil　　lamps；　　as　　always；　　spun　　and　　merged；　　now　　expanding；　　now　　shrinking；　　yet　
seemed　　somehow　　to　　be　　doing　　so　　for　　the　　first　　time。　　Upstairs；　　as　　we　　were　
removing　our　shoes　in　the　hall；　Shevket　said：　
“Before　I　go　to　sleep　can　I　kiss　my　grandfather’s　hand？”　
“I　checked　in　on　him　just　now；”　Hayriye　said。　“Your　grandfather　is　in　such　
pain　and　disfort　it’s　clear　that　evil　spirits　have　taken　hold　of　him。　The　fever　
of　the　illness　has　consumed　him。　Go　to　your　room　so　I　can　prepare　your　bed。”　
Hayriye　　herded　　them　　into　　the　　room。　　As　　she　　laid　　out　　the　　mattress　　and　
spread　out　the　sheets　and　quilts；　she　was　going　on　as　if　every　object　she　held　
was　a　marvel　unique　to　the　world；　and　muttering　about　how　sleeping　here　in　a　
warm　room　between　clean　sheets　and　under　warm　down　quilts　would　be　like　
spending　the　night　in　a　sultan’s　palace。　
“Hayriye；　tell　us　a　story；”　said　Orhan　as　he　sat　on　his　chamber　pot。　
“Once　　upon　　a　　time　　there　　was　　a　　blue　　man；”　　said　　Hayriye；　　“and　　his　　closest　
panion　was　a　jinn。”　
“Why　was　the　man　blue？”　said　Orhan。　
“For　　goodness　　sake；　　Hayriye；”　　I　　said。　　“Tonight　　at　　least　　don’t　　tell　　a　　story　
about　jinns　and　ghosts。”　
“Why　　shouldn’t　　she？”　　said　　Shevket。　　“Mother；　　after　　we　　fall　　asleep　　do　　you　
leave　the　bed　and　go　to　be　with　Grandfather？”　
“Your　grandfather；　Allah　protect　him；　is　gravely　ill；”　I　said。　“Of　course　I　go　to　
his　bedside　at　night　to　look　after　him。　Then；　I　return　to　our　bed；　don’t　I？”　
“Have　Hayriye　look　after　Grandfather；”　said　Shevket。　“Doesn’t　Hayriye　look　
after　my　grandfather　at　night　anyway？”　
“Are　you　finished？”　Hayriye　asked　of　Orhan。　As　she　wiped　Orhan’s　behind　
with　a　wet　rag；　his　face　was　overe　with　a　sweet　lethargy。　She　glanced　into　
the　pot　and　wrinkled　up　her　face；　not　due　to　the　smell；　but　as　if　what　she　saw　
wasn’t　sufficient。　
“Hayriye；”　I　said。　“Empty　the　chamber　pot　and　bring　it　back。　I　don’t　want　
Shevket　to　leave　the　room　in　the　middle　of　the　night。”　
“Why　shouldn’t　I　leave　the　room？”　asked　Shevket。　“Why　shouldn’t　Hayriye　
tell　us　a　story　about　jinns　and　fairies？”　
227　
　
“Because　there　are　jinns　in　the　house；　you　idiot；”　Orhan　said；　not　so　much　
out　　of　　fear；　　but　　with　　the　　dumb　　optimism　　I　　always　　noticed　　in　　his　　expression　
after　he’d　relieved　himself。　
“Mother；　are　there　jinns　here？”　
“If　you　leave　the　room；　if　you　attempt　to　see　your　grandfather；　the　jinn　will　
catch　you。”　
“Where　　will　　Black　　lay　　out　　his　　bed？”　　said　　Shevket。　　“Where　　will　　he　　sleep　
tonight？”　
“I’m　not　sure；”　I　said。　“Hayriye　will　be　preparing　his　bed。”　
“Mother；　you’re　still　going　to　sleep　with　us；　aren’t　you？”　said　Shevket。　
“How　many　times　do　I　have　to　tell　you？　I’ll　sleep　together　with　you　two　as　
before。”　
“Always？”　
Hayriye　left　carrying　the　chamber　pot。　From　the　cabi　where　I’d　hidden　
them；　　　I　　　removed　　　the　　　remaining　　　nine　　　illustrations　　　left　　　behind　　　by　　　the　
unspeakable　murderer　and　sat　on　the　bed。　By　the　light　of　a　candle；　I　stared　at　
them　　for　　a　　long　　time　　trying　　to　　fathom　　their　　secret。　　These　　illustrations　　were　
beautiful　　enough　　that　　you　　might　　mistake　　them　　for　　your　　own　　forgotten　
memories；　and　as　with　writing；　as　you　looked　at　them；　they　spoke。　
I’d　　lost　　myself　　in　　the　　pictures。　　I　　understood　　from　　the　　scent　　of　　Orhan’s　
beautiful　　head；　　upon　　which　　I’d　　rested　　my　　nose；　　that　　he；　　too；　　was　　looking　　at　
that　odd　and　suspicious　Red。　As　occasionally　happened；　I　had　the　urge　to　take　
out　　my　　breast　　and　　nurse　　him。　　Later；　　when　　Orhan　　was　　frightened　　by　　the　
terrifying　picture　of　Death；　gently　and　sweetly　breathing　through　his　reddish　
lips；　I　suddenly　wanted　to　eat　him。　
“I’ll　eat　you　up；　do　you　understand　me？”　
“Mama；　tickle　me；”　he　said　and　threw　himself　down。　
“Get　　off　　there；　　get　　up　　you　　beast；”　　I　　screamed　　and　　slapped　　him。　　He’d　　lain　
across　the　pictures。　I　checked　the　illustrations；　apparently　no　harm　had　e　
to　　them。　　The　　image　　of　　the　　horse　　in　　the　　topmost　　picture　　was　　faintly；　　yet　
unnoticeably；　crumpled。　
Hayriye　entered　with　the　empty　chamber　pot。　I　gathered　the　pictures　and　
was　about　to　leave　the　room　when　Shevket　began　to　cry：　
“Mother？　Where　are　you　going？”　
228　
　
“I’ll　be　right　back。”　
I　　crossed　　the　　freezing　　hallway。　　Black　　was　　seated　　across　　from　　my　　father’s　
empty　　cushion；　　in　　the　　same　　position　　that　　he’d　　spent　　four　　days　　discussing　
painting　and　perspective　with　him。　I　laid　out　the　illustrations　on　the　folding　
bookstand；　the　cushion　and　on　the　floor　before　him。　Color　abruptly　suffused　
the　　candlelit　　room　　with　　a　　warmth　　and　　an　　astonishing　　liveliness；　　as　　if　
everything　had　been　set　in　motion。　
Utterly　　still；　　we　　looked　　at　　the　　pictures　　at　　length；　　silently　　and　　respectfully。　
When　we　made　even　the　slightest　movement；　the　still　air；　which　bore　the　scent　
of　　death　　from　　the　　room　　across　　the　　wide　　hall；　　would　　make　　the　　candle　　flame　
flicker　and　my　father’s　mysterious　illustrations　seemed　to　move　too。　Had　the　
paintings　taken　on　such　significance　for　me　because　they　were　the　cause　of　my　
father’s　　death？　　Was　　I　　mesmerized　　by　　the　　peculiarity　　of　　the　　horse　　or　　the　
uniqueness　　of　　Red；　　by　　the　　misery　　of　　the　　tree　　or　　the　　sadness　　of　　the　　two　
wandering　dervishes；　or　was　it　because　I　feared　the　murderer　who’d　killed　my　
father　　and　　perhaps　　others　　on　　account　　of　　these　　illustrations？　　After　　a　　while；　
Black　　and　　I　　fully　　understood　　that　　the　　silence　　between　　us；　　as　　much　　as　　it　
might’ve　been　caused　by　the　paintings；　was　also　due　to　our　being　alone　in　the　
same　room　on　our　wedding　night。　Both　of　us　wanted　to　speak。　
“When　　we　　wake　　tomorrow　　morning；　　we　　should　　tell　　everybody　　that　　my　
hapless　father　has　passed　away　in　his　sleep；”　I　said。　Although　what　I’d　said　was　
correct；　it　appeared　as　if　I　were　being　insincere。　
“Everything　　will　　be　　fine　　in　　the　　morning；”　　said　　Black　　in　　the　　same　　peculiar　
manner；　unable　to　believe　in　the　truth　of　what　he’d　spoken。　
When　he　made　a　nearly　imperceptible　gesture　to　draw　closer　to　me；　I　had　
the　urge　to　embrace　him　and；　as　I　did　with　the　children；　to　take　his　head　into　
my　hands。　
Just　　at　　that　　moment；　　I　　heard　　the　　door　　to　　my　　father’s　　room　　open　　and；　
springing　up　in　terror；　I　ran　over；　opened　our　door　and　looked　out：　By　the　light　
that　filtered　into　the　hallway；　I　was　shocked　to　see　my　father’s　door　half　open。　
I　stepped　into　the　icy　hallway。　My　father’s　room；　heated　by　the　still…lit　brazier；　
reeked　of　decay。　Had　Shevket　or　somebody　else　e　here？　His　body；　dressed　
in　　his　　nightgown；　　rested　　peacefully；　　bathed　　in　　the　　faint　　light　　of　　the　　brazier。　　I　
thought　　about　　the　　way；　　on　　some　　nights；　　I’d　　say；　　“Have　　a　　good　　night；　　dear　
Father；”　while　he　read　the　Book　of　the　Soul　by　candlelight　before　going　to　sleep。　
Raising　himself　slightly；　he’d　take　the　glass　I’d　brought　him　out　of　my　h