my name is red-我的名字叫红-第102部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


the　sky　in　this　matchless　moment。　The　old　masters　of　Herat；　who　knew　that　
God’s　velvet　blackness　was　lowering　over　their　eyes　like　a　curtain；　also　knew　
that　if　they　went　blind　while　staring　motionless　at　such　an　illustration　for　days　
365　
　
and　　weeks　　on　　end；　　their　　souls　　would　　at　　last　　mingle　　with　　the　　eternity　　of　　the　
picture。”　
At　　the　　time　　of　　the　　evening　　prayer；　　when　　the　　portal　　of　　the　　Treasury　　was　
opened　　with　　the　　same　　ceremony　　and　　under　　the　　gaze　　of　　the　　same　　throng；　
Master　　Osman　　was　　still　　staring　　intently　　at　　the　　page　　before　　him；　　at　　the　　bird　
that　floated　motionless　in　the　sky。　But　if　you　noticed　the　paleness　in　his　pupils　
you’d　　also　　realize　　that　　he　　stared　　at　　the　　page　　quite　　oddly；　　as　　blind　　men　
sometimes　incorrectly　orient　themselves　to　the　food　before　them。　
The　officers　of　the　Treasury　detail；　learning　that　Master　Osman　would　stay　
inside　and　that　Jezmi　Agha　was　at　the　door；　neglected　to　search　me　thoroughly　
and　never　found　the　plume　needle　I　hid　in　my　undergarment。　When　I　emerged　
onto　　the　　streets　　of　　Istanbul　　from　　the　　palace　　courtyard；　　I　　slipped　　into　　a　
passageway　　and　　removed　　the　　terrifying　　object；　　with　　which　　the　　legendary　
Bihzad　　had　　blinded　　himself；　　from　　where　　it　　was；　　and　　stuck　　it　　into　　my　　sash。　　I　
practically　ran　through　the　streets。　
The　　cold　　of　　the　　Treasury　　chambers　　had　　so　　perated　　my　　bones　　that　　it　
seemed　as　though　the　gentle　weather　of　an　early　spring　had　settled　over　the　
city　streets。　As　I　passed　the　grocer；　barber；　herbalist；　fruit　and　vegetable　shop　
and　firewood　shop　of　the　Old　Caravansary　Bazaar；　which　were　shutting　down　
one　by　one　for　the　night；　I　slowed　my　pace　and　carefully　examined　the　casks；　
cloth　sheets；　carrots　and　jars　in　the　warm　shops　lit　by　oil　lamps。　
My　　Enishte’s　　street　　（I　　still　　couldn’t　　say　　“Shekure’s　　street”　　let　　alone　　“my　
street”）　　appeared　　even　　stranger　　and　　more　　distant　　after　　my　　two…day　　absence。　
But　　the　　joy　　of　　being　　reunited　　safe　　and　　sound　　with　　my　　Shekure；　　and　　the　
thought　　that　　I’d　　be　　able　　to　　enter　　my　　beloved’s　　bed　　tonight—since　　the　
murderer　　was　　as　　good　　as　　caught—made　　me　　feel　　so　　intimate　　with　　the　　whole　
world　　that　　upon　　seeing　　the　　pomegranate　　tree　　and　　the　　repaired　　and　　closed　
shutters；　　I　　had　　to　　restrain　　myself　　from　　shouting　　like　　a　　farmer　　hollering　　to　
someone　across　a　stream。　When　I　saw　Shekure；　I　wanted　the　first　words　out　of　
my　mouth　to　be；　“We　know　who　the　wretched　murderer　is！”　
I　opened　the　courtyard　gate。　I’m　not　sure　if　it　was　from　the　squeak　of　the　
gate；　　the　　carefree　　way　　the　　sparrow　　drank　　water　　from　　the　　well　　bucket；　　or　　the　
darkness　of　the　house；　but　with　the　wolflike　prescience　of　a　man　who’d　lived　
alone　　for　　twelve　　years；　　I　　understood　　at　　once　　that　　nobody　　was　　home。　　Even　
bitterly　realizing　that　one’s　been　left　to　his　own　devices；　one　will　still　open　and　
close　all　of　the　doors；　the　cabis　and　even　lift　the　lids　of　pots；　and　that’s　just　
what　I　did。　I　even　looked　inside　the　chests。　
366　
　
In　this　silence；　the　only　sound　I　heard　was　the　thudding　of　my　own　racing　
heart。　Like　an　old　man　who’s　done　everything　he　will　ever　do；　I　felt　consoled　
when　I　abruptly　girded　my　sword；　which　I’d　kept　hidden　at　the　bottom　of　the　
most　　out　　of　　the　　way　　chest。　　It　　was　　this　　ivory…handled　　sword　　which　　always　
provided　　me　　with　　inner　　peace　　and　　balance　　during　　all　　those　　years　　I　　worked　
with　the　pen。　Books；　which　we　mistake　for　consolation；　only　add　depth　to　our　
sorrow。　
I　　went　　down　　to　　the　　courtyard。　　The　　sparrow　　had　　flown　　away。　　As　　if　
abandoning　　a　　sinking　　ship；　　I　　left　　the　　house　　to　　the　　silence　　of　　an　　impending　
darkness。　
My　heart；　now　more　confident；　told　me　to　run　and　find　them。　I　ran；　but　I　
slowed　through　crowded　places　and　the　mosque　courtyards　where　dogs　picked　
up　my　trail　and　joyously　followed；　anticipating　some　kind　of　amusement。　
　
　
　　　
367　
　
I　AM　ESTHER　
　
I　was　putting　lentil　soup　on　the　boil　for　our　evening　meal　when　Nesim　said；　
“There’s　a　visitor　at　the　door。”　I　replied；　“Make　sure　the　soup　doesn’t　burn；”　
handing　　him　　the　　spoon　　and　　giving　　it　　a　　couple　　of　　turns　　in　　the　　pot　　while　
holding　his　aged　hand。　If　you　don’t　show　them；　they’ll　stand　there　for　hours　
idly　holding　the　spoon　in　the　pot。　
When　I　saw　Black　at　the　door　I　felt　nothing　but　pity　for　him。　There　was　such　
an　expression　on　his　face　I　was　afraid　to　ask　what　had　happened。　
“Don’t　　bother　　to　　e　　inside；”　　I　　said；　　“I’ll　　be　　out　　as　　soon　　as　　I　　change　
clothes。”　
I　　donned　　the　　pink　　and　　yellow　　garments　　that　　I　　wear　　when　　I’m　　invited　　to　
Ramadan　festivities；　wealthy　banquets　and　lengthy　weddings；　and　took　up　my　
holiday　satchel。　“I’ll　have　my　soup　when　I　get　back；”　I　said　to　poor　Nesim。　
Black　and　I　had　crossed　one　street　in　my　little　Jewish　neighborhood　whose　
chimneys　labor　to　expel　their　smoke；　the　way　our　kettles　force　out　their　steam；　
and　I　said：　
“Shekure’s　former　husband　is　back。”　
Black　fell　silent　and　stayed　that　way　until　we　left　the　neighborhood。　His　face　
was　ashen；　the　color　of　the　waning　day。　
“Where　are　they？”　he　asked　sometime　later。　
From　　this　　question　　I　　guessed　　that　　Shekure　　and　　her　　children　　weren’t　　at　
home。　　“They’re　　at　　their　　house；”　　I　　said。　　Because　　I　　meant　　Shekure’s　　previous　
home；　and　knew　at　once　that　this　would　singe　Black’s　heart；　I　opened　a　door　
of　　hope　　for　　him　　by　　tacking　　the　　word　　“probably”　　onto　　the　　end　　of　　my　
statement。　
“Have　you　seen　her　newly　returned　husband？”　he　asked　me；　looking　deep　
into　my　eyes。　
“I　haven’t　seen　him；　neither　did　I　see　Shekure’s　flight　from　the　house。”　
“How　did　you　know　they’d　left？”　
“From　your　face。”　
“Tell　me　everything；”　he　said　decisively。　
Black　was　so　troubled　he　didn’t　understand　that　Esther—her　eye　eternally　
at　the　window；　her　ear　eternally　to　the　ground—could　never　“tell　everything”　
368　
　
if　she　wanted　to　continue　to　be　the　Esther　who　found　husbands　for　so　many　
dreamy　maidens　and　knocked　on　the　doors　of　so　many　unhappy　homes。　
“What　I’ve　heard；”　I　said；　“is　that　the　brother　of　Shekure’s　former　husband；　
Hasan；　　visited　　your　　house”—it　　heartened　　him　　when　　I　　said　　“your　　house”—
“and　　told　　Shevket　　that　　his　　father　　was　　on　　his　　way　　home　　from　　war；　　that　　he　
would　　arrive　　around　　midafternoon；　　and　　that　　if　　he　　didn’t　　find　　Shevket’s　
mother　　and　　brother　　in　　their　　rightful　　home；　　he’d　　be　　very　　upset。　　Shevket　　told　
this　　to　　his　　mother；　　who　　acted　　cautiously；　　but　　couldn’t　　e　　to　　a　　decision。　
Toward　midafternoon；　Shevket　left　the　house　to　be　with　his　Uncle　Hasan　and　
his　grandfather。”　
“Where　did　you　learn　these　things？”　
“Hasn’t　Shekure　told　you　about　Hasan’s　schemes　over　the　last　two　years　to　
get　her　back　to　his　house？　There　was　a　time　when　Hasan　sent　letters　to　Shekure　
through　me。”　
“Did　she　ever　respond　to　them？”　
“I　know　all　the　varieties　of　women　in　Istanbul；”　I　said　proudly；　“there’s　no　
one　who’s　as　bound　to　her　house；　her　husband　and　her　honor　as　Shekure　is。”　
“But　I　am　her　husband　now。”　
His　　voice　　bore　　that　　typically　　male　　uncertainty　　that　　always　　depressed　　me。　
Amazingly；　to　whichever　side　Shekure　fled；　the　other　side　went　to　pieces。　
“Hasan　wrote　a　note　and　gave　it　to　me　to　deliver　to　Shekure。　It　described　
how　Shevket　had　e　home　to　await　the　return　of　his　father；　how　Shekure　
had　been　married　in　an　illegitimate　ceremony；　how　Shevket　was　very　unhappy　
on　account　of　the　false　husband　who　was　supposed　to　be　his　new　father　and　
how　he　was　never　going　back。”　
“How　did　Shekure　respond？”　
“She　waited　for　you　all　through　the　night　with　poor　Orhan。”　
“What　about　Hayriye？”　
“Hayriye’s　　been　　waiting　　for　　years　　for　　the　　opportunity　　to　　drown　　your　
beautiful　　wife　　in　　a　　spoonful　　of　　water。　　This　　was　　why　　she　　began　　sleeping　　with　
your　　Enishte；　　may　　he　　rest　　in　　peace。　　When　　Hasan　　saw　　that　　Shekure　　was　
spending　　the　　night　　alone　　in　　fear　　of　　murderers　　and　　ghosts；　　he　　sent　　along　
another　note　through　me。”　
“What　did　he　write？”　
369　
　
Thanks　be　to　God　that　your　unfortunate　Esther　can’t　read　or　write；　because　
when　　irate　　Effendis　　and　　irritable　　fathers　　ask　　this　　question；　　she　　can　　say：　　“I　
couldn’t　　read　　the　　letter；　　only　　the　　face　　of　　the　　beautiful　　maiden　　reading　　the　
letter。”　
“What　did　you　read　in　Shekure’s　face？”　
“Helplessness。”　
For　a　long　time　we　didn’t　speak。　Awaiting　nightfall；　an　owl　was　perched　on　
the　dome　of　a　small　Greek　church；　runny…nosed　neighborhood　kids　laughed　at　
my　　clothes　　and　　bundle；　　and　　a　　mangy　　dog　　happily　　scratching　　himself　　loped　
down　from　the　cemetery　lined　with　cypresses　to　greet　the　night。　
“Slow　　down！”　　I　　shouted　　at　　Black　　later；　　“I　　can’t　　get　　up　　these　　hills　　the　　way　
you　can。　Where　are　you　taking　me　with　my　satchel　like　this？”　
“Before　you　bring　me　to　Hasan’s　house；　I’m　taking　you　to　some　generous　
and　brave　young　men　so　you　can　spread　out　your　bundle　and　se