他的生日-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在别的文章里，我称他老爸，今天的这篇，专门为他所作，庄重的叫他父亲。
他在襁褓中失去了母亲，在继母的冷眼中长大。幼年跟着爷爷辗转于大江南
北，青年时有十年时间在农村接受再教育，中年时十多年做着单位的劳资干部，到
了五十岁出头，单位却经营不善，“下岗，养老”成了他最关注的两个词。他盼望
着退休，虽然拿到那张存折就说明他老了，他不在乎，只求在单位跨掉之前退下来。
然而他还有两年才六十岁。
母亲说我刚生下来的时候请先生测八字，算命的说我跟父亲有“绞”，这一
“绞”就是三十余年。
我刚学说话，他就迫不及待的写了大字贴在门上，有空就要跟着他念：“人
口手，马牛羊“；稍大点学数数：”一二三，四五六“；上幼儿园第一天溜回家吃
东西，被揍得从此不再敢生逃课之心；初中时偷改英语分数被明察秋毫，他的处罚
是抄遍整本书十遍。初中以后的暑假从来没消停过，不是背唐诗宋词就是抄古文观
止，要么是做校外的试卷，甚至全国的竞赛题。
对我喜欢的作文他从来没有赞赏过。不但不支持，甚至积极反对，说是“舞
文弄墨，劳神费心“。我一直很委屈的怀疑着他的动机，隐忍着不敢反抗他的暴君
行为。
直到有一年爷爷去世，政府给爷爷的悼词中提到解放后爷爷因文获罪，而牵
连父亲，改变了他们两代人的命运。忽然明白他为什么不让我向写作的路上走。他
是怕他的女儿也象前辈一样因为无常的政治而坎坷终身。但也许遗传使然，他的女
儿不思悔改，越来越放肆的搬词弄句，进而也能骗点稿费。联系地址我一直写他的，
第一次稿费寄到的那天，他打来电话，很高兴的口吻。电话这端的我象把他打败
了一样，轻舒一口气：他总算接受这个现实，虽有点无奈。
小时侯看到别家的孩子在父亲怀里撒娇，跟父亲咬耳朵说悄悄话，羡慕得直
想去抢人家的爸爸。自有记忆开始，他从来没抱过我，没亲过我，除了书，没有买
过别的什么给我。有时候竟怀疑自己是不是他亲生的女儿。这疑惑直到长大工作后
才解开。
女儿长大了，做父亲的不得不接受的事情更多。从开始工作那年开始，之前
是我一直在听他的安排，之后，他就被迫着接受我的一个又一个出乎意料。
毕业那年，他自作主张的把我分到他们单位。然后很认真的跟我说要在几年
内做到什么位置，总之好好表现，有爸照应，不会有什么难处。工作第二年就遇到
系统内改革，我们单位恰恰是本省的试点，工作组驻扎了一个多月。在签合同的前
五分钟，事先答应了无数遍的搭档忽然毁约，选择了别人。事情来得太突然，来不
及有任何补救，当晚下班时，我成了被组合出局的人。他载我回家，一路上只听到
他呼吸急促，我一面为自己不平一面又担心着他的高血压，带着哭腔劝他：别急，
明天再想办法。他声音嘶哑说你也别难过，别告诉你妈，我会解决的。
回到家，三个人闷着吃饭，妈想问，刚张嘴就被挡回去，他说一切正常。吃
完饭就不见了人影。直到夜很深了，工作组的人来家调查情况，妈去叫他才回。后
来听妈说找到他的时候，他蹲在地上，捂着脸正哭。妈说从来没看到你爸哭过。他
说平时工作得罪的人多，他们合起伙来算计孩子，有什么冲我来，孩子没做错什么，
受这么大打击，太对不起孩子。妈妈跟我说这事的时候事情已经过去多年，她说
着说着声音发了颤。我听了装着一脸的平静，笑着安慰妈妈说都过去了，我现在不
是挺好的？心里却翻起了波涛。自小他对我那样严厉，以为他只疼弟弟不疼我，也
不会为我的事去操心。原来我错了，我一直在他心里装着，只是，没人说，我亦不
知。
在单位又熬了几年，事事不顺。尝试着调动，单位扣住档案不放。家传的清
高，又不会腆着脸去求谁。被逼之下，只能辞职另谋出路。办好手续的那天晚上，
不知道以后何去何从，跟父母说着说着哭起来，呜咽着对他喊出一句：我有今天，
都是拜你所赐！他无言，默默走开。当时脱口而出，后来无数次回想，至今也不能
原谅自己。
出门打工闯荡，从此脱离他的视线，象风筝一样越飘越远。电话里告诉他工
作很辛苦，生活枯燥。如果告诉他遇到个谈得来的人，他就问是不是能带回家我们
看看？语气谦和，小心翼翼，生怕再惹我生气一样。存心跟他怄气说只是普通朋友，
还没资格进家门。听他失望的语气嘱咐着在外要小心，又嫌他罗嗦，不耐烦的挂
上电话。后来听妈妈说，你在外面那段时间，你爸爸一放下电话就叹气，问：我就
这么可恨吗？他被迫接受我的婚姻。虽不看好对方，还是尊重我的选择。在我们租来的房
子里，
他忙着修水管拧灯泡，要我们两个勤俭节约，慢慢积累，说面包会有的，房
子也会有的。每次回家，带的东西塞到我背不动为止，问个不休：你怎么这样瘦？
脸色这么黄？是不是两个人吵架了？不等他说完，我转身就走，怕只怕他看到渐红
的眼睛又要提问。后来他女婿收入渐长，他又开始担心男人有钱会变坏，要他女儿
学会忍受，学会装聋作哑，学会视而不见，等等等等的委曲求全。虽然一再告诉他
担心的事不会发生，他还是说着：你是我女儿，不希望你再有什么坎坷不知道
他什么时候学会絮叨了。
子女和父母结缘应该有五六十年吧。现在已过去了三十年。这三十年，是他
在养育我照顾我，还有三十年，该是我陪伴他担心他。
写下这些文字，心疼不已，梳理着往事，才知道我对父母的伤害竟有这么多。
希望父母能接受女儿的歉意，我知道他们会的，因为我是他们的孩子。
本文摘自《读者》２００５年第２１期
