杀人之门-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“是哦，感觉不像耶。”阳子头微偏，然后好像想起了什么似地，噗哧一笑。
　　　　“倒是田岛你应该很安静吧？听说你在朗读国语课本的时候，因为声音太小，老是被老师骂。”
　　　　“那家伙连这也说了吗？”
　　　　“有什么关系，都是小时候的事了。”
　　　　她说得轻松，这对我可是一个大问题。我对自己的少年时期感到自卑。如果可以，我不想让她知道当时的自己。不但如此，我也想要隐瞒祖母被毒死的谣言，更不想让她听到随着田岛家没落，我在学校惨遭同学霸凌的事。
　　　　我一边像平常一样卖霜淇淋和果汁，一边在心里祈祷仓持永远不要再来。
　　　　不知道是否因为我的祈祷如愿，一整天都没看到他现身。五点下班的时候，我心情愉快地对阳子说：“那么，我在那个游泳池畔等你。”
　　　　那里是我们在下水前集合的地方。然而，她却双手合十，一脸抱歉地说：“对不起，我今天得早点回去。”
　　　　“啊，这样啊。”
　　　　“抱歉，改天吧。”
　　　　“那就明天啰。啊，明天放假，那么后天？”
　　　　“好啊。再见。”她微微挥手，走出贩卖部。
　　　　我心中感到不安与落寞，目送她的背影离去。不知道为什么，我总觉得她今天变得好遥远。

　　　　那一天，父亲在管理员室里。他看到我，要我晚饭叫外卖。对父亲而言，这事一件稀奇的事。因为他老是说：“反正既然都要付钱，当然是去店里吃比较省事。”
　　　　吃饭的时候，父亲和平常不大一样。他平常对我的高中生活总是不闻不问，那天却问了。话虽如此，他看起来却不像认真在听我说话。他摆出一副和儿子交谈的样子，却完全心不在焉。电视上在转播巨人战，即使父亲支持的选手被三振出局，他也没像平常一样激动地拍桌子。
　　　　我看得出来父亲很在意时间。吃完饭后，他看了好几次时钟。当指针过了十点，父亲从位子上站了起来。“我出去一下，会晚点回来。你门窗锁好先睡觉。”
　　　　我默默地点头，可是父亲却连看都没看我。
　　　　都已经夏天了，父亲却穿着外套出门。我知道他刚才不但确认过钱包，出门前还整理过头发。
　　　　过去好像曾经发生过类似的情形。就是上国中之前的那年，父亲迷上了一个叫做志摩子的酒家女，每天晚上外出。我能从父亲山上嗅出和当时一样的气氛。
　　　　我不安地想，他该不会又在哪个女人身上乱花钱了吧？真是如此的话，这回会是哪里的女人呢？父亲只要跟女人扯上关系，不幸就一定会降临。他和小富搞婚外情之后导致离婚，迷上志摩子之后又失去工作。我可不想再遇上灾难了。
　　　　但另一方面，我又会梦想这个世界上的某处有一个女性能够拯救我们。我想要吃热呼呼的家常菜。我需要心灵上的平静。我心想，萎靡不振的父亲如果和一位好女人再婚，说不定就能恢复昔日的可靠。
　　　　父亲接近凌晨两点的时候回来。我假装入睡，竖着耳朵听着父亲的动静。父亲一反我所料，没有喝醉，感觉好像坐在餐桌前。
　　　　父亲既没摊开报纸，也没有打开收音机。每当他酒醉入睡，就会发出如雷的鼾声，但我也没听见。
　　　　我悄悄地起身，将脸凑近纸门的缝隙，看到了父亲伛偻的背影。他的衬衫被汗水浸湿，浮现出背心内衣的形状。
　　　　餐桌上放着瓶装酒，好像是回家路上买的。
　　　　父亲喝了一口酒，微微叹了一口气。我看不到他的脸，不过眼神应该是盯着某一点。
　　　　隔天游泳池放假，我整天待在家里看高中棒球赛和漫画。父亲魂不守舍地坐在管理员室里。
　　　　入夜后，父亲又开始准备外出。
　　　　“你又要出去啊？”我试探性地问。
　　　　“嗯。”父亲只是点点头。
　　　　“你去哪？”
　　　　“我有点事情。”父亲像先前一样，连看都不看我一眼就出门了。
　　　　不会错！父亲一定是去找女人。


十

　　　　看夜间棒球转播的时候，我也坐立不安，频频看时钟。巨人队赢也好，输也罢，我都不在乎。
　　　　我十点离开家门，目的地是附近的小钢珠店。
　　　　小钢珠店已经关门了。透过玻璃可以看见店内，前田边走边用团扇对着脸扇风。我敲敲玻璃门，引起他的注意，往我这边看过来。他一脸意外的表情，帮我打开玻璃门。
　　　　“这么晚了有什么事？如果是要找你父亲的话，他今天没来唷。”
　　　　“这我知道。我有事情想要请问前田先生。”
　　　　“这可真难得哩，你居然会有事要问我。什么事你说吧。”
　　　　“之前，我爸喝醉酒的时候，前田先生不是跟他在一起吗？我想请你告诉我，你们离开关东煮的店之后去了哪里？”
　　　　“离开关东煮的店之后去了哪里？”前田皱起眉头。“噢，你要问我那时候的事啊。离开关东煮的店之后，我们去了一家叫‘露露’的酒店。不过，跟你说这个，你也不懂吧？”
　　　　“那家酒店在关东煮的附近吗？”
　　　　“说近也近，走路的话大概十二、三分左右吧。”
　　　　“可以告诉我那家关东煮的店和叫做‘露露’的酒店在哪里吗？帮我在这里画出大概的地图就可以了。”我递上从家里带来的便条纸和原子笔。
　　　　“啥？搞什么，你要去好你父亲啊？这样的话，不同特地跑一趟，打电话给他就行了吧？我告诉你‘露露’的电话号码。”
　　　　“不，我不想打电话。”
　　　　“那么，我帮你打。你应该有急事找你父亲吧？”
　　　　“倒也不是什么急事。反正，你只要告诉我地点，剩下的我自己会想办法。”
　　　　“是哦。好啦，随便你。不过，我不太会画地图唷。”
　　　　前田总算在我递给他的便条纸上画起了直线、四方形和圆形。那地图确实画得不好，但勉强能够知道大致的地点。
　　　　“谢谢你。”我收下地图，向他道谢。
　　　　“你跟你父亲说一声，告诉他我说：‘不可以太让儿子担心。’”
　　　　我微笑点头，在心里回了他一句：“还不是因为你拉他去喝酒害的。”
　　　　地图上显示的地点是附近的闹区。不久之前，我和仓持以及阳子去的咖啡店也在那条街上，有一家路边摊。根据前田的地图，那应该就是关东煮的店。我走近一瞧，果然有香味飘来。
　　　　一条约能容纳五个人的长板凳上，坐了三个客人。因为布帘（*　原本是禅寺在冬季用来防风的垂帘。江户时代之后，商家将其印上店名用来招揽生意。）的关系，看不见他们的脸，不过没有一个背影看起来像父亲。
　　　　我看了看地图，再度迈开脚步。这条路通往“露露”，但我的目的地却不是那儿。
　　　　父亲喝得烂醉回家的那一天，前田曾说：“我们在关东煮的店喝酒的时候，他还像平常一样好好的。可是当我们前往下一家的路上，他却突然停在路边，一直朝着完全无关的方向看。”
　　　　据前田所说，后来父亲的样子就变得很奇怪。我很笃定父亲应该不是去“露露”，而是前往酒店途中的某个地方。
　　　　从关东煮的店到“露露”有好几条路。我将那些路全都走了一遍。一路上，有好几家酒店和小酒吧。如此一来，要是父亲进了其中的一家店，我要找到他终究是不可能的事。
　　　　就在我死心断念，要回车站的路上，望向马路对面时，看到了一个在自动贩卖机买香烟的人的背影，不禁呆立原地。那一定是父亲的背影没错。
　　　　我马上躲到停在一旁的面包车后面，父亲似乎没有发现我。
　　　　父亲拿着香烟盒，走进身旁的建筑物。一楼的花店已经打烊了，二楼是咖啡店。父亲从楼梯走上楼。
　　　　就在我不知所措的时候，抬头一看咖啡店，玻璃窗的那一头出现了父亲的脸。我吃了一惊，赶忙将头缩回。
　　　　然而，父亲根本没往我这边看。他的视线落在离我二十公尺处，咖啡店正对面的一栋大楼。那栋大楼挂着几间酒店的招牌。
　　　　我察觉到父亲好像在等人。他等的人一定在一整排招牌的其中一家店里。
　　　　不久，有人从那栋可疑的大楼出来。我看见父亲趋身向前一探。
　　　　从大楼里出来的，是三名穿着花俏的女人，和两名看似上班族的男人。不用说，那些女人自然是酒家女。
　　　　父亲在咖啡店里看着他们，又恢复原本的姿势。看来他的目标并不是这写人。父亲的面前突然起了一阵白雾，他似乎在抽烟。
　　　　酒家女和客人在一阵卿卿我我之后，两名客人终于从大楼前离去。三名酒家女目送他们之后，消失在建筑物中。
　　　　过没多久，又有人从大楼里出来。这次是一名客人和两名女人。这两个女人并不是先前的那三个女人。
　　　　父亲和刚才一样，将脸贴在玻璃窗上，俯视他们。不过，父亲这次一直保持不动，虽然我站的位置距离很远，但是我知道父亲的表情僵了。
　　　　我再度看了两名酒女一眼，突然倒抽了一口气。
　　　　身穿淡蓝色套装的女人，就是那个志摩子。她比之前见面的时候还要消瘦了些，原本脸就小的她，下巴看起来更加尖细了。
　　　　没想到她竟然在这种地方工作
　　　　父亲和前田去喝酒的那天夜里，一定是偶然看到了志摩子。他想起了不愉快的过去，才会喝到烂醉。
　　　　我原本以为父亲说不定会从咖啡店里冲出来，然而父亲却只是隔着一层玻璃俯视着她。我想志摩子一定做梦也想不到，受她之累而灾厄连连的一对父子就在咫尺之遥。她送走客人之后，和另一个酒家女有说有笑地走进建筑物里。
　　　　我看见父亲重整坐姿，没有起身离席的意思。
　　　　我又在原地待了二十分钟左右，但志摩子没有再出来。然而此刻差不多是最后一班电车发车的时间，何况再待下去恐怕会让路人起疑，于是只好放弃，离开现场。
　　　　我在家里等到凌晨一点多，父亲才回来，看起来很憔悴。我想，像那样一直在咖啡店里枯等，当然会感到疲惫。
　　　　“你还没睡啊？明天要打工不是吗？不睡没关系吗？”父亲看着我的脸说。他那不悦的口气，或许是因为对我感到内疚的缘故。
　　　　“你这一阵子都很晚回来哦？”
　　　　“嗯因为公会的关系，有很多应酬。”父亲坐在矮餐桌前，摊开手上的体育报。那大概是他在咖啡店等人的时候打发时间买的。
　　　　我比父亲先躺进被窝闭上眼睛，但是许多事情放心不下，根本睡不着。当我翻来覆去的时候，纸门开了，我睁开眼睛。
　　　　“你果然还醒着啊？”父亲站着说。
　　　　“嗯。有事吗？”
　　　　“噢你有雕刻刀吧？”
　　　　“雕刻刀？小学用的倒是有。”
　　　　“那就行了。借我一下。”
　　　　“可以是可以现在吗？”
　　　　“嗯。”父亲点点头，一副想不开的表情。
　　　　我从被窝里爬出来，打开书桌最下面的抽屉，里面有一个盒子，装有五支雕刻刀和磨刀石。我最后一次使用这套工具，是因为诅咒信事件，收到了二十三封写有“杀”字的明信片，跑到附近神社的鸟居上刻下二十三这个数字。
　　　　“你要雕刻刀做什么？”
　　　　“不，没什么。不好意思，还让你特地爬起来找。”父亲说完后，拿着雕刻刀组的盒子，离开了房间。
　　　　我再度钻进被窝，闭上眼睛，但怎么也睡不熟，不时转醒。每当我一醒来，就会听到奇怪的声音。咻咻咻地，像是一种在磨什么的声音。父亲在做什么呢？我一面想着这个问题，一面进入梦乡。
　　　　隔天一早，当我在吃早餐的时候，父亲还没起床。他昨天似乎弄到了三更半夜。我环顾室内，没有使用过雕刻刀的痕迹。雕刻刀组放在电视机旁边。我拿起来打开盒子，五支雕刻刀的刀尖依旧锈迹斑斑。心想这根本不能用，接着我看了磨刀石一眼，却发现有使用过的痕迹。印象中，我记得以前不曾用过磨刀石磨刀子。这么说来，父亲昨天夜里用过磨刀石，只不过磨的却不是雕刻刀。
　　　　我想了起昨天夜里听到的“咻咻咻”的声音。那正是在磨某种刀时所发出来的声音。原来父亲想要的不是雕刻刀，而是磨刀石。
　　　　我走到厨房，打开流理台下方的门，门的内侧有一个菜刀架。不过话说回来，我家几乎不开伙，所以家里只有水果刀和菜刀。
　　　　我发现菜刀的刀柄是湿的，拿起来一看，完全没保养的菜刀理应布满铁锈，可是此时非但刀锋闪着银光，连生锈的地方也少了许多。很明显地，父亲磨过刀。
　　　　和做菜无缘的父亲，应该没必要用儿子磨雕刻刀的磨刀石来磨菜刀。就算真的有其必要，他的目的也一定不是为了做菜。
　　　　那天的天气和往常一样，从一大早起就很热，但我却感到不寒而栗。
　　　　我敢肯定，父亲打算