消失的人-第48部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实？塞林托心想。好吧。“你只是想记些东西？”
威尔努力平复着呼吸，点了点头。
“当时你在哪里？”朗·塞林托强忍住心中逐渐升起的烦躁，继续追问：“你想起需要用纸的时候是在哪里？”
“我忘了，大概在一家星巴克吧。”
“哪一家？”
威尔眯起眼睛。“不记得了。”
近年来，疑犯开始大量频繁地把星巴克当做不在场证明的场所。塞林托猜想，这是因为这些咖啡店越来越多，而且都是一个模样。如此，疑犯便能理直气壮地说，他们也搞不清楚在某个关键时刻自己是待在哪一家咖啡店里。
“为什么这上面是空白的？”塞林托追问下去。
“什么是空白的？”
“这张收据的背面。如果你是为了想写东西才把它捡来，那为什么上面一个字都没有？”
“哦，因为我没找着笔。”
“星巴克里有很多笔。就在收银台，顾客必须在信用卡账单上签字。”
“店员太忙了，我不想去打扰她。”
“那时你想把什么事记下来？”
“嗯”他又发出气喘声，“电影上映的时间。”
“拉里·伯克的尸体在哪里？”
“谁？”
“那个在八十八街逮捕你的警察。你昨晚告诉林肯·莱姆说你杀了他，尸体藏在西区的某个地方。”
“我只是想让他相信我要袭击的目标是马戏团，为了误导他，我才给他一些假消息。”
“你昨天承认杀害了其他几位被害人，那些也都是假消息？”
“没错。我谁也没杀。那些都是别人干的，有人想栽赃给我。”
啊，这是历史最悠久的一种辩护，而且是拙劣、也最棘手的那种。
尽管如此，这种老掉牙的方法有时的确奏效，塞林托也很清楚——这取决于那些容易上当的陪审团。
“谁想陷害你？”
“不知道。不过，显然是一个认识我的人。”
“因为他们在凶案现场留下了你的衣服、纤维和毛发之类的东西。”
“正是。”
“很好。这样说来，你现在心里一定有一份名单。告诉我几个名字吧。”
威尔闭上眼睛。“我什么也想不出来，”他把头一垂，沮丧地说，“这真让人泄气。”
塞林托已经快控制不住自己了。
这个乏味的游戏持续了半个小时，最后，这个警探只能放弃。他愤懑难平。颇具讽刺意味的是，他想起待会儿回家后，女友打算为他准备的晚餐就是火鸡肉——和那些疑犯在贝德福车站的河畔旅店吃的午餐一样。可拉里·伯克警员却永远也无法回到自己妻子身边了。塞林托已抛开和善的伪装，但仍坚持做完审讯，然后才咕哝着说：“你给我滚吧。”
他和另几位警员一起将这名疑犯押过两个街区来到男子拘留所，以杀人、伤害、人身攻击和纵火等罪名将他登记在册。他还特别交代拘留所的警员，告诉他们这个犯人具有高超的逃脱技能，对方则保证会把威尔关在“特别囚室”里，那里有让犯人插翅难飞的防范设施。
“嗯，塞林托探员。”威尔突然用喉音低声说。
探员转过身。
“我向上帝发誓，我什么也没做。”他喘着气说，声音在空气里回荡，听起来分外真挚诚恳，“也许我好好休息一番后，能想起一些可以帮助你找到真正凶手的事。我真的很想帮忙。”
在“坟墓”的楼下，两名拘留所警员紧紧钳住这名疑犯的手臂，夹着他拖着脚步走向登记室。
我看他也不怎么恐怖嘛，纠察部的警员琳达·韦尔斯心想。这个人很强壮，她感觉得出来，但还比不上他们这里关押过的一些“野兽”，那些来自阿尔法城或哈莱姆区的混混——即使再多的可卡因、海洛因和啤酒，也无法使这些人强壮的体格稍有损伤。
她实在搞不清，这个叫埃里克·威尔的男人，一个削瘦的老家伙，怎么能让他们如此大动干戈。
“要抓牢他，眼睛不能离开他的手。另外，千万不能把脚镣打开。”塞林托警员的告诫言犹在耳。可是这个人看起来既忧伤又疲惫，而且似乎有呼吸困难的毛病。她瞥见他手臂和脖子上的疤痕，纳闷这个人过去曾遭遇过什么事。也许是大火或滚油，一想到这种伤会造成的疼痛，她便不由自主地战栗起来。
韦尔斯想起他在拘留所门口对塞林托警探说的话。我真的很想帮忙。威尔当时的神情简直就像一个让父母失望的孩子。
尽管塞林托忧心忡忡，但在按指纹和拍摄存档照片的过程中并没发生什么意外，疑犯很快又被铐上两副手铐和脚镣。现在，韦尔斯和汉克·格沙姆——一位身材壮硕的拘留所男警卫——双双夹着威尔经过这条长长的走廊，将其送往囚室。
韦尔斯曾押送过无数名犯人，早已对他们的哀求、抗议和眼泪无动于衷，但刚才威尔对塞林托说的那句哀伤的承诺，还是令她心有所动。也许他真的是无辜的，他看起来一点儿也不像是个杀人凶手。
威尔的脸抽搐了一下，韦尔斯便略微放松施加在他胳膊上的力气。
没过多久，这个犯人的身子向她这边一歪，靠了过来，脸上的表情十分痛苦。
“怎么了？”汉克问。
“抽筋了！”他吸着气说，“真疼哦，天啊。”他轻声尖叫起来，“是脚镣弄的！”
他的左脚蹬直、不停颤抖，僵硬得像根木头。
汉克问韦尔斯：“要给他解开吗？”
她犹豫了一下说：“不行。”然后又对威尔说：“咱们接着往前走，你把重心放在这边，我会撑着你的。”她经常慢跑，熟知该如何处理抽筋。他的情况看起来不像是装的——他呻吟得那么真实，而且脚上的肌肉也硬得像块石头。
“哦，天啊，”威尔疼得叫了起来，“脚镣！”
“我们必须把它解下来。”她的同伴说。
“不行。”韦尔斯坚决地回答，“让他坐下来，我来处理。”
他们扶着威尔坐在地上，韦尔斯开始给他按摩变僵的那条腿，汉克则退后一步，在一旁看着。过了一会儿，她无意间抬起头，发现威尔的双手虽然仍被铐在背后，却已移至腰际，而他的长裤已微微拉下了几英寸。
1111
不、不、不！
让汉克平安无事吧！她祈祷。
但是，韦尔斯看见她的同伴挣扎着从地上爬了起来。他没有受伤。她突然发觉，此时那股和她争夺手枪的力量消失了，那把格洛克好端端地在她自己手上，威尔的手已经放开了。她跌跌撞撞地跳着向后退去，想远离这名犯人。
哦，我的天啊
那颗子弹直接射入了犯人头的一侧，在他脑袋上留下一个可怕的伤口。他身后的墙上溅了一大摊鲜血，脑浆和骨头的碎片也混杂其中。威尔倒在地上，双目圆睁地看着天花板，鲜血从他的太阳穴汩汩地流到地上。
韦尔斯颤抖着号啕大哭：“妈的，看我都做了些什么！哦，妈的！快救救他！谁来救救他！”
十几名警员聚拢过来。她转过身看着这些警员，却发现他们全绷紧了神经，蹲低身子采用防卫姿态。
韦尔斯倒抽一口凉气。难道她背后还有另一个嫌疑犯？她猛地转过身，但走廊上空无一人。她再转回来，发现那些警员仍然保持蹲姿，持枪处于警戒状态。他们大声对她喊着，但她的耳朵被刚才的枪声震聋了，一时听不见他们在喊些什么。
最后，她总算听见了。“天啊，你的武器，琳达！快收起来！看看你的枪口在指着哪里！”
她这才发觉，自己在慌乱中竟然拿着这把格洛克到处乱指——指向天花板，指向地板，指向他们——就像一个拿着玩具手枪的小孩。
她为自己的疏忽低笑不止。她把手枪插回枪套，却感觉腰带上有块硬邦邦的东西。她把这块东西剥下来定睛一看，才发现那是一块血淋淋的头骨碎片，是从威尔的头上溅出来的。“啊。”她惊呼一声，立刻把这块骨头碎片扔下，然后忍不住狂笑起来，笑得像她的女儿在被人胳肢呵痒时那样。她往手上吐了点口水，在裤子上来回摩擦抹去血迹。她摩擦的动作越来越快，越来越癫狂，直到笑声戛然而止，接着，她跪倒在地，痛苦地啜泣起来。
第三十六章
“妈，你真该来看看，我的表演大获成功。”
卡拉坐在椅子边缘，双手捧着温热的星巴克咖啡，纸杯传出的温度刚好与皮肤的温度契合——譬如说她母亲皮肤的温度。依然粉红，依然鲜艳。
“我一个人撑满了全场，整整四十五分钟，怎么样？”
“你？”
这个字并非出自卡拉想象中的对话。床上的这个女人已经醒了，并声音清晰地提出问题。
你。
但卡拉却不明白母亲说的是什么意思。
它也许是：你刚才说什么？
或是：你是谁？你为什么在我房间里，还坐在这儿，好像我们认识似的。
或是：我听见“你”这个字，但我不明白这个字的含义，可又实在不好意思问出口。我知道这个字很重要，但就是想不起来。你，你，你
接着，她的母亲看向窗外，看着攀爬的常春藤，说：“一切都会好转。我们会平安度过的。”
卡拉很清楚，当母亲处于现在这种状况时，想和她对话只会让自己沮丧气馁。她说的这句话和下句之间没有任何联系，有时一句话只说了一半，她会突然忘了要说什么，然后声音越来越小，最后迷惑地陷入沉默。
因此，卡拉只能东拉西扯地说下去。她讲述了刚刚表演过的“变形记”，又兴奋地告诉母亲自己如何协助警方逮到杀手。
忽然，母亲的眉毛听懂般地弓了起来。卡拉的心开始狂跳，倾身靠近母亲。
“我找到那个罐子了。我从没想到能再看见它。”
她的头又深陷进枕头。
卡拉攥紧拳头，呼吸急促起来：“是我，妈！我！你看不见我吗？”
“你？”
可恶！卡拉在心中对那个操纵这个可怜的女人，蒙蔽了她的灵魂的魔鬼大发雷霆。放了她！把她还给我！
“嗨，你好。”门口突然传来一个女人的声音，把卡拉吓了一跳。她在转身之前，抬手巧妙地拭去脸颊上的几滴眼泪，动作流畅得有如施展一次法兰西落币术。
“嗨，”她对阿米莉亚·萨克斯说，“你跟踪我来了。”
“我是警察，干的就是这个。”她走进房间，端着两杯星巴克咖啡，一眼瞥见卡拉手中的纸杯：“抱歉，带了多余的礼物。”
卡拉把手上的杯子捏扁。里面的咖啡已几乎喝光了。她感激地接过萨克斯带来的第二杯咖啡。“只要身边有咖啡因我就绝不会浪费。”她立刻抿了一口，“多谢。你们晚餐吃得还愉快吗？”
“很不错。杰妮亚很有趣，托马斯爱上她了，而且她也能逗林肯开心。”
“她总是能感染周围的人，”卡拉说，“是个好人。”
阿米莉亚说：“演出一结束，巴尔扎克就飞快地把你拉走了。我来这里只是想再次感谢你。还有，请你写一张清单，我们会为你付出的时间付费的。”
“我从来没想过钱的事。你向我推荐了古巴咖啡，这个报酬就足够了。”
“不，你还是写张清单，把它寄给我，我保证这笔钱一定申请得下来。”
“我是玩票性质的公务员，”卡拉说，“这个故事我今后一定会讲给我的孙子对了，我今晚剩下的时间都有空——巴尔扎克先生去会朋友了。我想去苏荷区找朋友，你愿意一起来吗？”
“当然，”女警说，“咱们可以”突然，她抬起头，目光越过卡拉的肩头：“您好。”
卡拉回头一看，发现母亲正好奇地打量这名女警，便注意看了一下她的眼神。“她现在并不是真正处于清醒状态。”
“那是在夏天，”老太太说，“一定是六月，我敢确定。”说完，她又闭上眼睛，躺回原来的位置。
“她还好吧？”
“这只是暂时的，她很快就会清醒过来。有时候，她的神智的确有点好笑。”卡拉抚摸着病床上那位老妇人的胳膊，问萨克斯：“你的父母呢？”
“听起来似曾相识，我有种感觉。我父亲死了，母亲住在布鲁克林区，离我很近，近到超出我们应该保持的距离。不过我们正在相互理解。”
卡拉很清楚，在母女之间，“理解”这个词的复杂性有如国际条约，因此她不想多问——至少不是现在。今后总会有机会的。
一阵刺耳的哔哔声突然在房里响起，这两个女人同时摸向腰间的呼叫器。真正响的是阿米莉亚那部。“我进来的时候把手机关掉了，大厅有告示说在这里不能使用。可以借一下吗？”她朝桌上的电话扬了扬头。
“�
