回到卡戎(出书版) 作者:郝景芳-第68部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
玻璃是沙漠里最容易得到的材料,塑造容易,组装方便,靠气压定型,一旦毁掉,可迅速重建。加勒满的房子不是单纯的建筑,而是一个完整的小型生态系统。生产能量、换气、水循环、生物培养、垃圾分解,它就像一个杂技演员,轻巧地平衡了许多只碟子。他们在炮火中躲入地下,在废墟上第一时间吹起新的家园。
汉斯没有见过古代书中的屠杀场面,他们的战争在太空中进行,即使是后来他自己成为飞行员,他也没有见过敌人的脸。在童年的记忆中,战争就是偶发的轰炸,没有火焰,没有轰鸣,没有蒸腾而起的浓云,只有沉重的金属炮弹从天而降,瞬间裂开,将一个洞口堵死,将猝不及防刚刚醒来的人打入永远的沉睡。这样的时刻几个月才有一次,但恐惧撑起了两次轰炸间的每一天。越是偶发,越令人提心吊胆。他们习惯了在密闭的山洞里暗自猜想,不见天空,直到加勒满的房子出现,让他们正视来袭的炮火。它让他们直面夜空,将他们的恐慌暴露给苍穹,也将心暴露给苍穹。
※※※
加勒满,汉斯说,你那个时候可真勇猛啊。你还不到二十岁,就敢于拍着桌子宣传自己的方案了。也真是奇怪了,老先生们竟然没有恼怒,连你自己都不相信呢。这些事,你还记得吗。你是一个天才,怒吼的雄狮一般的天才。
你能想到我们的今天吗,加勒满,那时候我们都差不多二十岁。你还记得我们一起喝酒说笑话吗,我们都盼着成为对未来国度重要的人,那时只是说笑,你有没有想到,我们真的都做到了。走到今天,我们都曾是重要的人,这一点谁也不能否认。你觉得满意了吗,今天的一切和当时我们的遐想相差了多少呢。
加勒满,你太骄傲。你所有让人记恨让人生气的地方就是你的骄傲,而你所有让人记住让人折服的地方也是你的骄傲。你太骄傲,以至于从来不屑于吹嘘你的功绩。你嫌那太低劣,会抹煞你的骄傲,以至于你甚至从来都不主动去提你做出的贡献。你让人以为一切不过是区区小事,不足挂齿,哪怕对于你自己也只是无所谓的小事,可是只有我知道你心里对这一切是多么执著。加勒满,你为什么就不肯放下你的骄傲坦然地承认呢,你爱你的技术,你爱你的作品,你对它们执著到了不放过每一个细节的程度,你甚至到病倒以前的最后一个周末还在研究硅基材料的热力性质,以求继续修改房屋性能。这些事情你为什么不坦然地公之于众呢。你看重你的心血,这一点没有什么不好意思承认。如果你不那么骄傲,也许那些不了解你的人就不会把你看成一个霸占地位的过气之辈,而会更愿意帮你一起,改进我们的未来。
加勒满,我最终批准放弃了你的城市,我们的城市。你会怨恨我吗?我一直热切地盼望你能醒来,可是今天,我宁愿你永远不要醒,这样你可以永远活在你理想的梦中,不必面对沧海桑田和一座废弃的空城。我不知道哪一个更加难以承受,是一生的波折,还是临终时的一切成空。
加勒满,我在这里,你能听得见吗?
汉斯默默地在心里说着。他知道加勒满听不到,可是他想把一切说出来。他知道,躺在这里的已经不是那时候那个猛冲的青年,而是一个赤子般没有力量的老者。他已经像孩子一样沉沉地睡了。他已经收起了所有峥嵘的秉性,收起了所有昨天。
※※※
每当汉斯回忆自己一生的往事,他最感到欣慰的就是他和几个朋友都成为了对火星重要的人。他担任总督,加勒满造房子,朗宁走遍星空各地,一生照顾谷神,加西亚做玛厄斯的船长三十年,与地球谈判建交,签署协议互派学生。他们一直并肩协同作战,从战争的最后十年一直战斗到今天。
整整五十年,他们没有相互背离,没有决裂,没有欺骗,这是汉斯这么多年最大的、也是几乎唯一的骄傲与幸福。他辜负了他们很多期望。他没能阻止加西亚被官僚化排挤,没能保住郎宁爱的谷神镇,甚至最终没能守住他们共同付出的火星城。他不是一个称职的伙伴,可是他们始终没有记恨于他。汉斯觉得,这是他一辈子最感激的馈赠。
朗宁和加西亚长年浪迹天涯,离汉斯最近的伙伴就是加勒满。他们一起经过战后初年的政治变动,一起带领新城建设,一起挺过失去子女的痛苦。加勒满的儿子和儿媳死于一场飞船事故,飞船从火卫一飞回,盘旋时爆炸在天空里。这和康坦与阿黛尔非常相似。因此他们是彻底的同伴,尽管他们宁愿不要这样的相同,但有人作伴仍然是撑过岁月的最佳良药。
五年前,汉斯让洛盈与加勒满的孙子皮埃尔交换,让她替他踏上了前往地球的路。那个时候他并不确定前往地球是吉是凶,而加勒满相依为命的只有这一个独生的孙子,汉斯不愿让他冒险。他想让洛盈去,因为她从那时起就是一个想得很多的孩子。
加勒满,汉斯说,皮埃尔是个好孩子。你有这样的孙子应该感到满足了。这一回,他顶的压力很大,比谁都大,在立项辩论会之后,老朋友们都摇头说他背叛了你的事业,他一个人承受来自各个方向的非议。可是加勒满,我知道,你不会这么想。我听了他的答辩,他没有放弃你的执著,而是将它转换,带到了天上。只有皮埃尔最懂你的事业,最懂你的技术。他继承了你的卷发和你的发明,却没有你狮子一样的凶悍,将来他会成为一个有作为的人,这一点你可以放心。
皮埃尔比路迪优秀,他懂得什么对他是重要的。汉斯握住加勒满骨瘦如柴的手说。这件事情显得很讽刺。你的孙子支持了我的孙子,而我下令放弃了你的房子。我们说过要做最好的兄弟和一生的战友,我们做到了吗?他们呢。他们愿意吗?我们在乎的东西,他们还在乎不在乎呢。
也许我们该把世界交给后辈了。他们和我们的思路不同,也许现在需要他们的思路。他们不理解安全的意义,因此不理解我们的一生所求。他们想要的是舞台,只想要舞台。他们羡慕我们的唯一理由是我们曾经拥有舞台。也许该给他们舞台了。
加勒满,汉斯说,可能是时候该歇歇了。我们都该歇歇了。朗宁已经死了,加西亚在玛厄斯上也进入了弥留,而你在这里……我们的路都走得差不多了。我了解我自己,如果你们都不在了,我也就不愿再走下去了。我们都该去了,去另一个天国再聚了。
汉斯握着加勒满的手,握了好一会儿,才把他的手又轻轻塞回被子底下。墙壁仍然是平稳的海蓝,夜无声无息,环绕地板的墙基中,一圈百合静默盛开。
加勒满,汉斯说,别人都说你给这项事业贡献了多少,但其实你我都知道,不是人贡献事业,而是事业贡献给人。那些事情是我们自身的一部分,我们因此才能完整。孩子们看到老人重复业绩就厌烦,他们不知道,我们只是不想把自己弄丢了。所以加勒满,你可以知足了,你陪你的事业走到了终点,你的事业也陪你走到了终点。你是幸运的。
汉斯把脸埋进双手,肘支在膝盖上。而我呢,他想,我一生都在做决定,可我的决定都是什么呢。我决定送一个兄弟到外太空,决定毁掉另一个兄弟的城市,决定让儿子去火卫二,而瑞尼是年轻的一代中我最欣赏的一个,可是却亲自将他打入冷宫。这算是什么样的事业呢?我这样的一生算不算是失败的一生呢?
加勒满,汉斯说,我对未来并不乐观。这话我只和你说,因为你已经和我一样,成为了世外的人。孩子们一直在讨论数据库,但其实他们不懂我们的数据库为什么可行。我们的人口只有五百万,还不到地球上一个中等城市。他们不了解这数字的意义,只是津津乐道于当年两百万对抗二十亿的功绩。其实这数字是我们的根基,我们的一切稳定、有序都建筑在交流无障碍的基础之上,而这样的方式是有上限的。我们这些年已经增长得太多了,加勒满,我担心在迁徙的过程中就会分裂了。沙堆太高就会崩塌,细胞太大就会分裂,这是宇宙里的必然,不需要外力就会崩塌。文明的裂解也不需要理由,社会就像昆虫,结构决定了尺度。这个国度一定要分裂了。
加勒满,我只能做到这一步了,汉斯最后说,我还记得你说过的话,你说我们生于大地,归于大地。我们终究是对这片土地宣誓。你说天空不言,大地见证我们的诚实。
汉斯站起身来,又替加勒满盖了盖被子,接了一杯清水,放在床头。床边放着叠得整齐的制服,汉斯知道那是皮埃尔所为。皮埃尔在衣服上别上了徽章,一枚枚金光闪闪的荣誉勋章。汉斯知道皮埃尔很希望爷爷醒来,他也想和皮埃尔一样,不管怎样,做好加勒满醒来的一切准备。这样万一他醒了,无论他面对什么,至少不会面对被人遗忘。
汉斯打点好一切,察看了一下床头读数,确定没有问题了,决定离开。他身体站得笔直,端端正正地敬了个军礼,就像第一天入学时对着他们的星旗,庄严有力。
汉斯转身,大跨步离开病房,如同第一天走上战场。
洛盈
洛盈一遍又一遍地喊安卡的名字,可是没有回答。除了她自己,也没有人能听到。头盔被声音震得嗡嗡响,进而震动了头颅,让她的大脑处于一种嗡鸣的状态。她仰着头斜对着天空,仿佛这样就能让声音传得远一分,传到已经听不到声音的那个人耳朵里。
洛盈在她和安卡曾经度过夜晚的山洞口,面前是他们曾经飞翔的山谷,身后是当时坐过的地面,地上是临走时拆下的薄膜,眼前是清晨张望过的圣迹,脚下是并肩坠落过的山岭。她能在所有地方看到细节,每一丝,每一毫,像冰冷而刺骨的气流顺着缝隙沁入身体。她睁开眼,安卡就蹲在她身前改造翅膀,抬起头,向她微微一笑。她闭上眼,就看到他向山崖下坠去,砰一声撞到谷底,血肉模糊。她再次睁开眼,他还在她面前,手指沉着忙碌,仍然在笑,眉眼淡然洒脱。而她向那身影幻象伸出手去,他却在她眨眼间消失到风里。她再也不敢睁眼,也不敢闭眼,她在挥之不去的幻影中全身虚脱。
山谷非常宁静,没有一丝风。阳光明亮耀眼,空气中似乎仍然有她和安卡飞行的痕迹。她记得飞行的时候,安卡和她曾经在空中跳舞。风来了,安卡救她落到山岩上。那个时候她的心怦怦撞击,而安卡的身体伏在她之上,用胳膊替她遮挡落石,他的身体有踏实的重量,四周有沙石簌簌滚落。
安卡的眼睛是纯蓝色,清澈的眼睛。他的眼睛总是有一点半睁半闭,看着她的时候能说很多话。她还记得他们从档案馆出来的那天,他搂着她,他们坐在隧道车里,假想着多年前那个风沙的夜晚,她说也许她会遇到灾难,他说不会的,一定不会的。他看着她让她镇定,他的眼睛就是他的笑容。
还有摔断腿的那个晚上,当她回到走廊,看到那一盏亮着的孤灯,看到他的身影靠着墙站着,微微笑着,手里是布丁,她知道她又有勇气了。他那样斜斜地站着,一个肩膀靠着墙,像是不经意也不在乎的样子,眼睛里写着安慰。
他在她家前的小径,和她面对面站着。她拿掉他鼻子上一丝叶子,他微微笑了。他告诉她好好休息,跳舞的事情压力不要太大。
他在她掉队并恐惧的时候拉上她的手,镇定地看着她,说跟我来。他带着她穿过很多很多路,很多年。他回头看她的时候,总是那样淡然的蓝眼睛,说跟我来。他出现在每一个她惶惑的时刻。他带着她飞,带她看到最美的晚霞和夕阳。那是最美的晚霞,那样美的晚霞再也不会有了,永远也没有了。他向上飞着,飞着,飞到了晚霞里,飞到了云里。
洛盈不能再想了。她的心越来越满,满得受不住。几天以来她是麻木的,拒绝一切回忆,可是此时此刻,当她坐在旧日的土地上,所有的一切都随着土地的气息侵入她的身体,她终于支撑不住了。
她站起身,开始在平台跳舞。她把所有跨跳改成了原地旋转。她想在舞蹈中让身体里积攒的痛苦释放。她从来没有跳得如此有力度。尽管她已经很多天没有跳舞,可是此时她跳得比当初更加有力。她必须如此用力,否则就跟不上情绪。她觉得情绪在满溢,指尖和足尖都充满着向外流出的回忆。她旋转着,向上腾起,向下压地,把蕴蓄的力量向外抛出,而同时不得不拼命控制,以便不让自己摔倒,也不让过猛的转动将自己带下山崖。她第一