横霸美国经济十大巨头(上)-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
号车时，美国汽车总数还不到50 辆，短短的五年后，国土辽阔的美国汽车
普及率竟然超过了欧洲。突破了100 辆大关。1900 年3 月，美国首座汽车
工厂奥斯摩比汽车工厂竣工，厂址在底特律杰弗逊街，只有3 层砖楼，正立
面宽度50 公尺。纵深18 公尺。新工厂前方树了一个巨大的标语牌。上书“世
界最大的汽车工厂。”这家工厂1901 年生产100 辆汽车，3 年之中，一直
领先于福特汽车。
以奥斯摩比汽车公司为首的汽车行业顿时群雄四起，互相竞争：在俄亥
俄州有派克公司，在海岸康涅狄格的一位南北战争的前陆军上校波夫，推出
每辆售价1250 美元的6 马力汽车。印弟安纳州的欧文公司以生产大众车为
目的，纽约州的世纪汽车公司的轻型车售价750 美元。底特律的别克汽车公
司也在1903 年推出了自己的拳头产品——凯迪拉克大型豪华车。
此时底特律逐步集中了美国工业的引擎和零件的厂家，还逐步集中了在
全美各地陆续成立的汽车公司的卫星厂。群雄并起的汽车制造商既给亨利·福
特造成莫大的压力，也给他带来莫大的动力。逐渐形成的底特律汽车工业中
心的种种便利条件，也为正在起飞中的福特汽车提供了良好的客观环境。
1903 年，亨利·福特汽车公司开始大批量生产汽车，公司收到了堆积
如山的零部件以及道奇兄弟的机械厂制造的汽车底盘和引擎。亨利·福特看
着这些宝贝疙瘩，喜气洋洋，带领各位工程师，机械师和装配工开始进行引
擎测试。然后在底盆上加装铁板，并分别装上引擎及零件。
新车迅速装配出来，福特用脚踢了踢车轮，像给自己的儿子命名似的说
道：“这辆车就叫A 车吧！”大家一致通过福待的提议。就这样，福特公司
的第一辆A 型车就开动了起来。这辆A 型车属小型车，宽1。8 公尺，长3 公
尺，有两个汽缸，8 马力的引擎，时速48 公里，车体后都有篮型小座位，
车篷可以从座位拉出，是一辆附有车篷的敞篷轿车。
这辆车有两个缺点：点火装置不够灵敏，当时使用的是干电池方式；刹
车性能较差。但福特仍对其赞不绝口：“这辆车太棒了！绝对不比其他公司
的差，只要稍稍加强生产，一定能达到日产15 辆的目标。”
但此时这辆新车的买主还不知在何方。福特汽车公司资金已临困境，银
行存款只剩223 美元。装配厂的房东不断催讨房租，道奇兄弟前来追讨引擎
和车体的货款更是咄咄逼人。只醉心于汽车研制的福特对这些事毫不感兴
趣。结果只好由负责财务的马尔科姆森出马，亲自去房东家拜访周旋。善于
辞令的马尔科姆森堪称高手，他不但使房东答应延期付房租，而且还从房东
处借来5000 美元这样一笔巨款。
福特公司终等来了第一位顾客，一位芝加哥医生买下了第一辆没有车篷
的A 型车，售价750 美元，有车篷的则是850 美元，这便是日后A 型车的定
价。财务马尔科姆森迅速为福特算了一笔，展示公司的辉煌前景：每辆A 型
车以750 美元卖出能有100 美元利润，如果大批量生产，每辆车起码也可赚
250 美元。
马尔科姆森一周之内卖出四辆A 型车，随即用刚赚到的钱在密歇根附近
各大报刊大作广告：“福特A 型车有着强劲有力的引擎，无论你在何方。它
都能安全舒适地送你回家。”
马尔科姆森对外大张旗鼓的广告宣传，给负责生产的福特带来的是更大
的压力。1903 年秋冬季，福特泡在工厂，每天工作达16 小时，保证销售额
和装配线的稳步上升和运转。道奇兄弟制造的650 套组件，亨利·福特到1904
年春天才使用装配完，650 辆A 型车开出工厂。
650 辆汽车可获利润10 万美元，但客户的抱怨也频频传来：漏油、热
度过高、汽化器故障。福特大为震惊，亲自率工程师到客户和代理商处修理
调查。结果发现故障全出在道奇兄弟的产品上。福特叫来一向趾高气扬的道
奇兄弟，对他们一阵臭骂：“太不像话了！你们居然在交货之前不验货，我
一毛钱都不付给你们。”以恶脾气和好技术著称于底特律的道奇兄弟这一回
破天荒低声下气地向福特道歉，承认是他们的错，订单太多，产品毛糙，次
品的货款决不要福特公司支付。
福特公司的A 型车既实用，又便宜，与过去福特造出的1 号车那种大型
高速赛车不可同日而语。开张15 个月，就卖出一千七百辆，扣除税收及扩
大再生产资金，净剩红利高达10 万美元，相当于实收股金的3 倍。
出乎意料的成功使马尔科姆森决策失误，他又铺开一个大摊子，在福特
公司外再独资建一个汽车厂，生产一种高价豪华型车，价格在一千到两千美
元之间。1906 年这种豪华车出厂，但销量极差，马尔科姆森为此负债累累，
不得不将自己所占的股份全部卖给福特和另一个股东柯恩斯。由于此时福特
声誉日增，他们两人轻而易举地取得了十多万美元的银行贷款买下这些股
票。从此，福特的股权从25。5％上升为58。5％，成为公司最大的股东。总
裁格雷去世后，福特继续任总裁，柯恩斯亦继任财务总管。福特负责生产，
柯恩斯负责销售，两人配合默契，产销两旺，当时一季可销5 千辆A 型车，
仅议公司股票面值推算，净盈利率为3l0％，四年间共分现金红利31 万美
元。
1906 年推出豪华车，福特也一时头脑发热，这完全违背了他立志开发
大众车的初衷。这一年豪华车严重滞销后，福特赶紧扭转生产开发路线，第
二年即经济大萧条的1907 年，福特公司重新生产1903 年推出的A 型车，结
果大为成功，畅销一时，别的汽车制造商负债累累，福特汽车公司却获利125
万美元，福特本人也因决策有功，月薪从300 美元提高到5 千美元。
福特公司的迅速发展，引起了其他制造商和金融家的嫉恨，于是爆发了
福特与“塞尔登发明专利”之间的激烈冲突。
塞尔登是一名美国人，他从耶鲁大学中途退学后，居住在纽约，立志成
为一名律师。1870 年后期，他忽然对汽车发生了浓厚的兴趣。他最初被老
式的蒸汽引擎所吸引，但很快又把目光投向新兴的内燃引擎。1876 年，塞
尔登开发出了轻型的三汽缸引擎，并申请了专利。塞尔登在美国汽车发展史
上确有建树，但他却从没制造过半部汽车，奇怪的是联邦政府授予了他一项
无所不包的汽车发明专利权。他那种“纸上的发明”实际不过是以蒸汽、电
力、石油为动力来制造汽车引擎的构想罢了。
纽约一伙金融家出资20 万美元买下塞尔登的专利，这些金融家组织了
特许汽车制造商协会，规定只有承认塞尔登专利，并将本厂年销售总额的1。5％作为专利费上缴给协会，厂家才有权生产汽车。福待对存有诸多疑问的塞
尔登专利一直嗤之以鼻，根本没把它放在眼里，他公开宣称德国人欧特开发
的年燃引擎是福特汽车引擎追求的原设计，和塞尔登的发明专利毫无关系。
晚年福特对此次冲突评论道：
“我的人生道路是坎坷不平的。我们受到了由汽车制造商协会这个市场
独占团体引起的塞尔登专利事件的沉重打击，乔洽·塞尔登——一个住在纽
约的律师，1819 年向专利局提出专利申请，但他却在16 年后的1895 年才
拿到许可证。虽然不少美国人都对研究内燃引擎感兴趣，我也不例外，但是，
塞尔登的观点含糊不清，却得到专利许可，这实在令人费解，塞尔登只是以
简单的观点提出专利申请，但却从没有进行实际研究来实现他的‘发动机驱
动车轮’的观点，相反，我制造的引擎与塞尔登的想法截然不同，因此，对
我提出控诉、兴师问罪的并不是塞尔登本人，而是汽车制造商协会的那一撮
人，他们千方百计想把我逐出新汽车市场，自己独占。”
汽车制造商协会来势凶猛，全美有9 家汽车制造公司都与其妥协谈和，
乖乖地上交专利费。福特拒不加入该协会。也拒付专利费。
同时仍然生产自己的汽车。有一次在该协会的一次例会上，协会的发言
人正大肆强调塞尔登专利的绝对性时，列席代表柯恩斯打断发言人的讲话，
高叫道：“让塞尔登拿着他的专利见鬼去吧！”同时在场列席的福特又补充
道：“我的朋友柯恩斯已经代我答复了你们。”
二人公开向协会挑战，激起了协会的反扑。汽车制造商协会随即向联邦
法院控告福特公司侵犯了专利。福特被传到法院出庭对质。联邦法院宣布塞
尔登专利有效，适用于包括福特公司在内的所有汽车制造公司。攻势凶猛。
福特难以招架，初战失利，一时福特陷入孤立无援的困境，最后甚至被迫无
奈宜称妥协：“谁有300 万现金就把福特公司卖给谁！”
汽车制造商协会在全美有很大的势力，各地的汽车展览基本上都受其操
纵，所以福特难免势单力薄，大受孤立。
此时福待公司的B 型车正待推出，而汽车制造商协会在麦迪逊花园广场
举行的汽车展，正是展示一切新车的最好场所和时机。只要福特的B 型车一
参展，绝对轰动一时。但汽车制造商协会拒绝福特公司的汽车参展。
福特只好求助于费城财团有关人士从中斡旋，经过很大的努力，汽车制
造商协会才勉强允许福待的B 型车参展。但展示场地是根本无人光顾的地下
室中堆置煤炭的黑暗A 仓库。
福特一回到底特律，就布置了一场自己的展览，轰动全国。福特命令部
下把亚罗号从仓库重开出来，换装B 型车的引擎，亚罗号是福特早期制造的
两辆大型高速赛车硕果仅存的最后一辆，当时与另一辆“怪物”赛车999 号
是一对双胞胎。
福特把展场定在坚冰封冻的克雷尔湖，清晨寒气迈人，满天鹅毛大雪纷
飞，鲜红色的亚罗号静静地停在湖畔如箭在弦上。福特坐在驾驶座上，旁边
助手座上坐着一位名叫哈夫的年轻技师。后座上坐着福特的妻子克拉拉和10
岁的儿子爱德歇尔。
湖畔聚满大批记者。福特双手提着5 加仑（约19 公斤）汽油注入油箱。
公司职工穿着冰鞋已在湖面撒满煤灰。
亨利·福特驾车慢慢爬上湖堤，缓缓下行到结冰的湖面上。突然，他大
吼一声，红色的亚罗号引擎轰响，如离弦之箭向湖心窜出。这简直是一次玩
命的竞速赛。银色的冰花从车身两边飞溅起来。福特沉着冷静、拚命握紧方
向盘全速行驶，最后在另一侧湖边稳稳煞住了车，大获成功。
福特这次仅用了39。4 秒的时间，就跑完了一英里路程，车速超过了每
小时90 英里，创造了非官方的世界记录。为了欢庆这个胜利，福特和同志
们在湖面上生起篝火，吃了一顿美味的烤麝香鼠野餐。
次日，底特律各报纷纷报道：“福特B 型车奔驰在冰冻的克雷尔湖面上，
时速144 公里，刷新世界纪录。”第三天，福特公司的B 型车广告则在各报
宣称：“未缴不当专利费的福特B 型车，速度快、价钱低，是大众的汽车，
不是赛车用的奢侈品。”“此乃大马力双缸汽车，陡坡泥路畅通无妨。设计
者系创世界纪录之天才发明家，他的智慧使本车物美价廉，可靠耐用、举世
无双。”
亨利·福特后来对这种广告解释道：“因为当时汽车制造商协会曾经扬
言，那些买了违反专利权的福特汽车的买主都要被起诉，所以，如果我们在
法庭上败诉，那么买福特汽车的人也许会害怕。如果能胜诉，那将是福特汽
车普及的最好宣传。我们自信可以打赢官司，市场独占者们的气焰是不会持
久的。”
福特在马尔科如森退出公司后还研制开发了一种N 型低价车。售价500
美元。这种车的秘密在于采用了坚韧的钒钢，钒钢强度高而重量轻，车子开
起来省油。但当时美国的钢铁厂不能生产钒钢，它需要数千度的温度，而美
国使用的平炉最高温度才2700 度。
福特专门雇来一个懂得生产钒钢的美国专家，并且接洽了一家小型钢铁
公司作合伙人，保证在生产钒钢的过程中若有任何损失一概由自己赔偿。
普通钢的抗拉强度是7 万磅，而钒钢可达到17 万磅。一本汽车杂志载
文说：“N 型汽车是最优良的汽车。N 型汽车占有这一最重要和最有利的位
置，是由于它提供了由汽油发动机驱动的低成本汽车的第一个实例，这种发
动机有足够的汽缸在曲轴每转动一圈时给予曲轴以推动力，它制造很巧妙，
并且可以大量生产。”
从A 型车到S 型车，福�
![吹小号的天鹅 作者:[美国] 埃尔温·布鲁克斯·怀特封面](http://www.kptxt.com/cover/noimg.jpg)
