横霸美国经济十大巨头(上)-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
容忍拿他前一次的讲话内容来反驳他这一次讲话的内容。他更不喜欢别人以
逻辑来反驳他的幻想念头。一次讨论剧本时，一位来自南美的画家听见迪斯
尼说“马在弹琴”，就反驳道：“马不会弹琴”。迪斯尼对这种冷冰冰的逻
辑式常识十分反感。但他有时候自己也坚持这种逻辑。一次设计森林里的动
物生活场景时，编剧让所有的动物都说话，但迪斯尼却突然强调说：“长颈
鹿不会说话，因为它们没有声带。”结果所有的动物又唱又说，唯独长颈鹿
默默无话。
他很少当面夸奖一个人。谁都不能夸口说自己很了解迪斯尼，他性情有
些不可捉摸，他有时沉默并不是对你不感兴趣，有时对你发脾气也不是对你
不喜欢。他很佩服一些有创造力的工作人员，他甚至可以容忍他们跟自己激
烈辩论。他自己不喝酒，但并不反对工作人员们喝酒。制片厂从迪斯尼兄弟
以下，大家都称名不道姓。
他从不开除过谁。他不喜欢某个雇员，就把他调往不重要的工作部门，
这个人不久就会自动辞职。但有两位很差劲的编剧，迪斯尼一直让他们呆在
原位，并未辞退他们，迪斯尼说：“看了他们写的不对劲的剧本，我就知道
该怎么写了。”
他极不赞赏自我表现的人，因为他坚信卡通影片需要许多有献身精神的
人通力合作，但他自己的自我意识极强，迪斯尼认为，公司里最重要的就是
“沃尔特·迪斯尼”这个名字，有一次他对一位新雇员肯·安得生说：“你
接受‘沃尔特·迪斯尼’，那你就是我的人，倘若你要推销‘肯·安得生’，
那你还是趁早离开。”
迪斯尼对离开甚至背叛他的人并不记恨，而是欢迎他们重续旧好，早年
的好友乌比1930 年戏剧性地离开公司后，自己投奔另一家制片厂制作了一
些不错的影片。30 年后，1960 年乌比又回到迪斯尼公司，在卡通的新的光
学技术方面作出了前所未有的贡献，这一对青年时代的好友和合作伙伴虽然
关系不如从前了，但心中还是彼此照应着。
迪斯尼喜欢戴帽子，喜欢穿式样颜色醒目的运动装外套，里面穿上灰色
或蓝色的棉毛衫。他是一个恋家的人，每天总是在7 点至7 点半左右回家。
他和妻子莉莉安感情融洽，妻子性情温顺从不多言，她从不盲目支持迪斯尼，
还常常担心丈夫的冒险会弄垮公司。最初她反对拍《白雪公主》，因为成本
太高，但片子制成以后她又很喜爱，她还喜欢《小鹿斑比》，最喜欢《米老
鼠》，因为它太像迪斯尼了。她最不喜欢唐老鸭。
迪斯尼这时已有了两个女儿：6 岁的戴安妮和7 岁的休伦。他喜欢父亲
这个角色，常抽时间教女儿游泳、骑马，但从不过分溺爱她们，有时还很严
厉。
四、迪斯尼乐园
第二次世界大战使许多人都发了大财，不必说那些接受军方大量订货的
军火制造商以及军用物资制造商，就是好莱坞的其他公司，因为在战时制作
发行令人陶醉一时，暂且忘掉现实的歌舞娱乐片，也都纷纷大捞了一把。而
迪斯尼电影公司呢，在战争中为政府工作了4 年，净拍的是一些军事教育及
战争宣传影片，与普通观众的口味脱节，把握不住市场发展的方向，财务状
况越来越糟糕。洛衣坐在空空荡荡的办公室中感叹：迪斯尼制片厂经过战争，
犹如冬眠中的熊突然醒来，身上瘦得皮包骨头，一点肥油都没有剩下。
但迪斯尼带着这头瘦熊很快开始了重建公司的计划，战时流失的卡通画
家们纷纷归来，在迪斯尼旗下开始战后的生产。战后的欧洲一片废墟，经济
萧条，资金贫乏，且不让资金外流，所以迪斯尼的影片在欧洲发行的收入也
不多。此时国内也还没复苏到重新喜尚卡通片的时节，所以国内票房也十分
不理想，因此战后一年，迪斯尼欠债430 万元。
迪斯尼尝试新的路子突破目前这种困境。
1946 年制作发行了许多配有流行音乐的短片，而后合为一部长片《使
我的成为音乐》，效果很好，收入渐增，接着他又尝试真人与卡通合演的重
头影片《南方之歌》，这是一个胜利性的转折，迪斯尼对这些转变说道：“只
有影片项目多重化才可以自救，这就是我认识到不能坚持只拍卡通片，而转
向真人电影的摄制。”
迪斯尼常说全厂最优秀的工作人员，摄制成有70％真人戏，30％卡通
的《南方之歌》，成本为212。5 万美元，而利润只有22。6 万元。但该片极
其成功，在亚特兰大首映时，轰动程度不亚于《乱世佳人》。主角获得特别
奖，其中该片主题歌《南方的美人》获得1964 年奥斯卡音乐奖。
迪斯尼后来恢复摄制卡通片，经济才开始好转，他和发行公司在美国赚
了好几百万。1950 年以后，迪斯尼开始时来运转，到1950 年底，只剩下170
万美元的银行债款了。这时迪斯尼又续拍战前就已开始制作的《爱丽丝梦游
仙境》，结果赔了100 万美元。
电视事业这时正在兴起。电视公司想要迪斯尼制作电视节目，正关注这
一新兴大众传播媒体的迪斯尼欣然应允，1950 年他为国家广播公司制作了
一套圣诞特别节目。情节很有趣：迪斯尼扮演一个导演，带领两个木偶参观
电影制片厂。这个片子收视率很高，很受欢迎。迪斯尼也从中认识到电视传
播的巨大能量，为他日后涉入电视业打下了一个基础。
到1950 年，迪斯尼已是一个资历25 年的卡通影片制作人了，他摄制了
以卡通为主的各种类型的影片不计其数。这些影片都运用了他多年来积累的
制片原则：一、充分准备，二、创造出有趣的角色，三、要交代清楚故事。
他对剧本的判断力极好。他总是先看了剧本之后再去参加第二天的剧本
会议。在会议之前。他若把剧本交给编辑，而说句“我看过了”这就意味着
这剧本不能采用。如果剧本上有迪斯尼作的修改或批评，这个剧本则被列为
可用的剧本了。他往往要对其提出详细的意见如：“这一场不必拍了，让观
众去想家”“跳几页，从第四页开拍，否则，进展太慢。”
迪斯尼凭直觉就可以看出剧本的优劣，他会把那些内容不怎么样的剧本
放在一边，但几月甚至几年以后他或许又把它翻出来修改。但有的剧本如《希
亚瓦沙》拖了20 年，最终还是没拍成。迪斯尼总有独创的能力来对付一个
好的或不那么好的剧本。
他还和自然科学家合作，拍动物或昆虫世界的奇事。一位叫肯华斯的加
州大学洛杉矶分校学生，拍了部10 分钟的沙漠短片，历经艰难，但内容极
其有趣：一只毒蜘蛛被一只黄蜂叮咬瘫痪，然后黄蜂又在毒蜘蛛身上下卵。
新出世的小黄蜂便以毒蜘蛛为食，直到长大高飞。
迪斯尼看了后连声称赞：“太棒了，太棒了，”他找来这位青年，投资
30 万美元，派他到沙漠去拍一部以沙漠趣事为中心的影片，结果拍成的《沙
漠奇观》收入400 万美元，成了迪斯尼公司最赚钱的一部影片。
1947 年，构建迪斯尼乐园成了迪斯尼公司的一个大计划，童心未泯的
迪斯尼这年年底给在俄勒冈州的妹妹露丝写信谈到自己买了一架电动火车。
25 年来，他每年12 月都要给妹妹写一封信，这封信说：
“我为自己买了一件自己一生都想要的东西——一套电动火车，作为自
己的生日礼物。我终于拥有了我儿时就梦寐以求的东西，我真是太高兴了，
这套货运火车有汽笛、转辙器、信号灯旗、车站以及其他东西，还有烟从烟
囱里冒出来。我把火车架在办公室旁边的一间房子玩，有空就去玩玩，真是
太棒了！”
这套小型火车，样样齐全，每一节车厢都经过特别的仿真设计。连车站
外的报摊上，也有按比例缩小的1880 年的报纸。从小就对火车着迷的迪斯
尼简直迷进去了。不仅办公室里有这架玩具火车，他甚至在比佛利山和贝禾
山之间的住宅区，他的荷奴比山卡洛坞道新家外也建了小型铁轨和火车。迪
斯尼与全家人签了一项协议书，以使家人不得干扰火车的运行，因为妻子莉
莉安有点害怕火车。
这些小型火车构成了迪斯尼新的计划的核心。他发现，无论是大人还是
孩子，其实都想玩乐，但往往找不到地方。他每做一件事，连同他的嗜好，
都有着更为深远的目的。善于观察的迪斯尼发现：从世界各地和全国各地来
好莱坞玩的人，总认为这里到处都可以碰见大明星，是个好玩的地方，但他
们往往乘兴而来，败兴而归。好莱坞只是一个大工厂，并不好玩。
迪斯尼带女儿们去娱乐公园玩的时候，发现公园的设施也极其陈旧，服
务人员态度恶劣，到处都是垃圾，迪斯尼想到：我怎么不自己来搞一个娱乐
公园呢。
他计划在制片厂对街处一块11 亩的四角形空地上建一座新的娱乐公
园，命名为“米老鼠公园”，他是这样来构想这个日后发展成全世界最大乐
园的公园的：
“围着公园建造一个大村落，村落中有火车站、凳子、乐队表演室、饮
水泉，树木花草公园中都有合适的场地安排，还有供休息的地方，这给带孩
子来的母亲、祖母提供了方便。村子两端各为火车站和市政厅。市政厅可作
为行政大楼，要像个市政厅的样子。
小一点但很逼真的消防队就在市政厅旁边。还有警察局，解决纠纷、找
寻失物和走失的小孩等，像普通的警察局一样发挥功能。关着几个人的牢房
可供孩子们参观。”
想像力丰富的迪斯尼还构想了其他一系列服务设施，饮食店、歌剧院、
电影院、无线电及电视广播室、玩具店、宠物店、书店、玩具修理店、洋娃
娃医院，销售老式糖果的商店、家具店、出售迪斯尼公司艺术家作品的书店、
音乐商店、儿童衣服商店，热狗及冰淇淋摊子，还有供举行生日宴会的饮店
和邮局等。
更有趣的是还有园内马车，将游客送到“西部村”，村内买牛仔用具。
还有小马场、骑马场、西部电影放映院、西部事物博物馆等。
迪斯尼的娱乐园计划越来越扩大，他每到欧洲旅行，各地动物园他必去
考察，哥哥洛衣又认为弟弟迪斯尼疯了，激烈反对这项计划。迪斯尼不得不
抽自己的钱来实施计划，他甚至从自己的人寿保险中抽出了10 万美元。
洛衣认为银行不会借钱给迪斯尼搞“乐园”，因欠债还未还清。但制片
厂内大多数人都支持迪斯尼并纷纷投资。洛衣才改变了主意。
但此时乐园的用地成为难题，由于迪斯尼设想的乐园占地很广，市政府
不合作，原定制片厂对街的地块已不能使用。
但迪斯尼对“乐园计划”仍旧十分狂热。他对记者说道：“电影交出以
后，就再也不能变动了，而乐园这东西是可以永无止境地发展下去的。增建、
改变，简直就是个活的事物，这一切太有意义了。”
一位贷款给迪斯尼的银行家也认为迪斯尼建乐园的事是个了不起的计
划。但借款到1953 年夏末就花光了，迪斯尼不得不说服公司的董事会从电
视方面来筹款的问题。从以前他为电视公司制作的两次圣诞特别节目广受欢
迎的情况看，在电视上放映迪斯尼电影可以使更多的人熟悉迪斯尼。
公司有些董事认为迪斯尼公司以前没有搞过娱乐公园，对前途难以把
握。迪斯尼在董事会上慷慨陈辞：
“以前我们兴旺发达，那是因为我们敢于冒险尝试新事物。我们公司不
能停步不前，就必须弄出些新东西来，我要把我的才能精力都投到电视节目
中去。搞公园这是了不起的事业，是娱乐的一种新构想，这是全世界绝无仅
有的东西，一定会成功的。”迪斯尼眼含热泪，终于说服了全体董事。
当洛衣去纽约一家电视公司洽谈合约时，对方要求更详细的可行性计
划。于是迪斯尼公司赶制出公园的鸟瞰图并正式制订了乐园的构想：
“迪斯尼乐园的理想：希望人们在这里找到快乐和知识。
这地方，是父母子女享受天伦之乐的好场所，也是教师施教、学生求知
的最佳途径。人们可以在这儿观赏、了解到‘自然’和人为的奇迹。年老者
可在此怀旧，年轻者可在此展望未来。
迪斯尼乐园里的特别设施，以戏剧化方式表现出创立美国的理想和艰苦
事实，用以激励全世界。
迪斯尼乐园是以美和奇观为特征的博物馆，它集市场、博览会、游乐场、
社区中心，活的事物为一体。
这个世界的成就，喜乐和希望将充分地显示在这里，这些奇妙的东西都
在这儿变为现实。”
�
![吹小号的天鹅 作者:[美国] 埃尔温·布鲁克斯·怀特封面](http://www.kptxt.com/cover/noimg.jpg)
