无字 作者:张洁-第93部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不得把她用棉花包起来，在妈妈没有成为作家之前，她们全都穿小姥姥做的鞋。等到禅月上小学，吴为才给她买了一双减价猪皮鞋，两只鞋还不是同一个号码，其中一只像是让热水烫抽巴了，鞋底往上拧着，幸好它们还是同一个颜色。妈妈虚荣地说：“不管怎么说，它是一双皮鞋。”妈妈最不甘心的是别的孩子都有的东西禅月却没有。无论如何她也得让禅月像别的孩子一样，好比那双猪皮鞋，好比这件棉大衣。
棉大衣是妈妈自己缝的，她们穿的衣服都是自己缝制，用手而不是用缝纫机，她们没有钱买缝纫机。大衣又长又大，现在就更沉了。妈妈说：“做大点儿，可以多穿几年。”
然后禅月来到火车道口，她不明白为什么所有的人、所有的车都停了下来，天快黑了，其实差不多就是黑了。因为房子里的灯亮了，路上的灯亮了，车上的灯也亮了。
她只好跟着停了下来，夹在人们的腿和车轱辘中间，挺着圆圆的小肚子，叉着两条小腿，与那些形形色色知道从哪里来、知道到哪里去的大人们一样站着，担心又会有人嚷嚷“这是谁的孩子？这是谁的孩子？”幸好这回没人嚷嚷。
不一会儿从东边开来一列火车，轰隆隆，轰隆隆，震得脚下地皮都颤颤。一节节车厢，像会走路的小房子，车厢里的灯光明亮，看上去又舒服又干净，有些人在说话，说的一定都是很有趣的话。
火车开过去后，又跟着人们一起向前拥，有一条腿绊住了她，她侧歪了一下，撞在另一条腿上，可是她没有摔倒。
等到看见胡同口卖豆浆油条的小铺，禅月就觉得不那么累了，等到又在胡同里看见虎子，她觉得一点也不累了。
她就这么回到了家，看到了她想念的小姥姥和妈妈，那时禅月只觉得这一趟经历挺好玩，并不懂得这是她与小姥姥和妈妈的一份缘。更不要说禅月渐渐长大、越来越懂得羞耻之后，知道自己有个多么不称职、多么丢人现眼的母亲。但她无怨无悔地伴着吴为，把自己的生命、尊严和吴为紧紧地贴在一起，不但用她的小手搀扶着吴为走过了最为艰难的荆棘之路，并勇敢地捍卫着她。
这样的女儿世上怕也难找。如果没有叶莲子那副老肩膀和禅月的这副小肩膀保护着吴为，为吴为分担那些凌辱的伤害，吴为怕是走不过这条路了。所以当韩木林委托朋友到学校看望禅月，对她说：“告诉你母亲，让她到我们家来玩儿，过去的事就让它过去，别不好意思。”
禅月才会不动声色地反问：“有什么不好意思的？”
她以此向那朋友，也等于向韩木林表示，她不是不明白吴为的过去，而是明白得一清二楚，因此，谁也别想再欺凌那个是人就能欺凌的吴为。
等到吴为成为作家之后，禅月反倒不再像从前吴为备受凌辱时那样，总是冲锋在前护卫着她，而是隐身在后。在大学读书时，有个同学问禅月：“听说作家吴为的女儿就在你们系读书？”
禅月脸上哪怕最敏感的肌肉，也不曾牵动丝毫，回答说：“不知道。”
直到大学毕业，也没几个同学知道，她是吴为的女儿。
知根知底的朋友有时就会说：“禅月是太心疼你了……要是枫丹也能谅解一点你的难处，不到处张扬是你的私生子就好了，她对这个人世的险恶也该有点了解啊！”
“只要能抵消一点儿我对枫丹的罪过，不论她怎样待我，我都心甘。”
怎么能这样要求枫丹？
社会给一个私生子的冷漠和歧视，恐怕得从枫丹出生一直纠缠到她这一生的结束了。吴为至少还有叶莲子和掸月的保护，枫丹呢？养父养母待枫丹不薄，但谁能顶替一脉血缘的牵系？
谁又能为枫丹修复无父无母、独自漂流闯荡的创伤？
枫丹又有什么义务继续承担这无由无根的尴尬？
她能如此对待吴为，已经是对吴为极大的恩典了，吴为难道不该对她感激涕零吗？
韩木林抄起一个方凳，一凳子把叶莲子砸昏在地。
叶莲子当然想不到在顾秋水之后，还有一个与她什么债权关系都说不上的男人，对她拳脚相加。
公寓里所有的门都紧闭着，门窗后，贴着公寓里所有的耳朵。
韩木林家里的架天天打，一打几年，持之以恒。
起先人们还拦一拦。一个女人被打成这个样子，总是可怜的。
后来人们就不拦了。人们先是从韩木林的咒骂里得知了吴为挨打的原因，而后又从街道居民大会上了解到全貌。
她们的家具不多，所以三人只能横睡在大床上。禅月睡当中。
牛夜里，禅月有时被叶莲子的哭声惊醒，有时被吴为的梦话惊醒。
开始禅月有些害怕，后来发现这对小姥姥和妈妈不但没有什么伤害，反倒和白日里窝窝囊囊的她们大不相同。好比叶莲子在梦中的哭叫，前半部透着由恐怖而生的绝望，后半部就变成了哭号和争辩，最后从绝望生出拼死一战的嘶号。而吴为在梦中却是胸有成竹，所向披靡。
慢慢地，掸月习惯了她们在梦中的生活，不声不响地躺在小姥姥和妈妈中间，静静听着，从不打搅。只是眼睛眨呀眨的，一心想着长大之后，怎么才能在梦里不哭不叫不争辩不说梦话，怎么才能让小姥姥和妈妈在梦中也不哭不叫不争辩不说梦话。
她又慢慢懂得，她们在梦里，才能有那么点随心所欲，那么点成功。
好不容易！
屋子里还有三个窗户。一个窗户朝南，一个窗户朝西，一个窗户朝北。听风楼似的。
大床横在北窗下，西窗下冬天放煤炉，又取暖又做饭。到了夏天，煤炉就搬到屋外的南窗下。叶莲子搬，或者是吴为搬，那时叶莲子还搬得动这种老式的铸铁炉子。
小碗橱靠东墙放置，三个方凳各据碗橱一方。吃饭的时候，禅月跪在中间的方凳上，几岁的小人，如果坐在凳子上筷子就不够长，够不着饭莱。吴为和叶莲子或朝南坐，或朝北坐。韩木林抄起的方凳，就是这三个方凳中的一个。昏倒在地的叶莲子好像缩了水，突然变得那么小，那么老。她的白发披散下来，挡住了一只眼睛。血从额上流下，像皇上用朱笔在她脑门儿上批了一杠。禅月不怕韩木林打架，她只怕温暖的小姥姥永远这么小、这么老，闭着眼睛躺在地上起不来了。妈妈张着两条胳膊的样子很怪，像一只灰色的蛾子，翅膀歪斜地向小姥姥飞过去。
也许因为她的脸是歪斜的，从鼻子正中分开，一半脸看上去还是妈妈的脸，这个妈妈上班、下班，与小姥姥说着极其琐碎的事，抱着她亲亲热热……另一半脸随时抽搐着，抽着、抽着，就抽搐出各种令她恐怖的事。
比如抱着她钻了公共汽车的轱辘。
人们把她们从汽车底下拉出来的时候，好像不是为了救她们，而是为了揍她们一顿，汽车司机吓得嗓子都岔了，“你不想活别人还想活呢！”他说。
妈妈迷怔着双眼，好像睡着了。她迷怔着眼睛的样子真可怕，禅月紧紧搂着妈妈的脖子叫着：“妈——妈——”可妈妈就是醒不过来。
有人掰开妈妈两只死死扣着的手，把她从妈妈的怀里抱了过去，然后使劲拽着、摇着妈妈的两条胳膊，像要把她一撕两瓣……
可是妈妈说：“没有，我没有睡着。”
没睡着那些事她为什么想不起来？直到最近妈妈才对她说：“噢一想起来了，你用两条小胳膊勒着我的脖子，可有劲儿了。那时候你几岁？两岁，对不对？”现在禅月五岁。
而后妈妈又来了一次跳楼未遂。
禅月不能相信妈妈。
没等妈妈扑到小姥姥身上，就被韩木林一个拳头撂到床上去了。他一迈腿又亡了床，两条腿一叉就骑在了妈妈身上，两只手掐着妈妈的脖子问道：“回不回去？回不回去？”
妈妈的嗓子眼里就出来一个长长的“不！——”不是她说出来的，而是韩木林那两只手挤出来的。
“回去不回去？”
韩木林的两只手又从妈妈的嗓子眼里挤出二个短短的“不！”
妈妈那两条腿开始蹬踺得还挺有劲，渐渐就成了老挂钟的慢摆……
于是禅月在韩木林后背猛地一声尖叫：“韩木林，不回去，不回去，就是不回去！”
禅月不管韩木林叫爸爸，只叫韩木林。
等她再长大一些，即便对吴为的父亲也称之为“老顾”。
有一天吴为提起顾秋水的时候说：“我爸爸……”禅月插嘴道：“您还管顾秋水叫爸爸？”她没说吴为该叫或者是不该叫，她只是问问。
韩木林放开了吴为，扭过头来奇怪地看着掸月，禅月一溜烟跑到了楼下。
外面下着很大很大的、灰色的雨，廊子被雨水溅得精湿。大门、台阶、瓦楞、楼墙散发着霉朽的腥气，然而雨水的喧哗却并不晦暗。禅月看见韩木林靠在廊子里的自行车，想了想，先拔掉自行车的气门心，然后再把自行车推进．院子哩的水洼里。自行车躺在水洼中，像一堆死了的烂铁。
5
后来吴为常对禅月说：“其实，韩木林算不上恶人，他只是不能忍受这样的耻辱。想想看，哪个男人受得了这样的事？不，不，他没有要求街道居委会召开大会，没有。他只是向街道居委会解释一下他为什么打我。你想，那个时候，街道居委会那些人从来不愁事情太多，而是愁事情太少。又赶上‘文化大革命’，人们想革命想得不得了，所以居委会就召开了一次居民大会……”
吴为的声音和黑暗一样安静。
所以禅月觉得吴为的说法是公正的。而且，吴为这时的脸已经不歪了。
禅月没有远走他乡之前，常常喜欢晚上关了灯，和吴为躺在床上说话。
到了能和吴为躺在床上说话的时候，她们已经多了一张小床和一间给小姥姥的小屋。
很多亮着灯时不便说出的话，在黑暗中就不那么难以启齿了。就是黑着灯，说到这些的时候，她们也是眼睛看着天花板，而不是彼此相对。
“可韩木林当时不是说，他能原谅一切，还既往不咎吗？”
“不容易，设身处地想一想，真的非常不容易。”
“您爱那个人吗？”“我爱文学。”
“这是一个理由吗？”禅月实在不能理解。
“就像邓肯想要嫁给爱因斯坦那种心态吧？当然我不是邓肯，对方更谈不上是爱因斯坦。好像现在的文学女青年，总是把写了几笔的人当做文豪，以为是为文学献身吧？你妈妈是个糊涂的人，即便到了现在也没什么长进。”
又何必告诉禅月韩木林偷查她的晨尿？对一个男人来说，这种鼠盗狗窃的事真不够磊落。毕竟韩木林是禅月的父亲，还是为亲者讳吧。
在这些谈话中，禅月长大了。
在那张床上，禅月也对吴为谈过她理智上不能接受的一段初恋。
“我绝对不会像您那样去爱，妈。”可她还是哭了，“……不过说出来了就好过多了。”
吴为无言地抚摩着禅月，掌心里流淌出阵阵无名的愧怍。
就像是人总得出一次麻疹一样，从那以后，禅月再也没为爱情流过泪。那是第一次，也是最后一次。
有时吴为会向禅月求证：“你觉得我和胡秉宸有前途吗？”
不知道是不是从叶莲子而来，叶家三代女人多少有些通灵异的能力。
“说不好，因为您离我太近了……好像有那么点儿意思，但我不能肯定。”
当胡秉宸终于抛弃吴为后，禅月才说：“其实我早就看出没有好结果，可又不忍伤您的心……永远不能和有妇之夫有所纠缠。玩儿玩儿可以，但不能动真格的。不谈道德，从结局来说，拼死拼活得到的都是残缺破损的……我也不是没有遇到过这样的情况，但不论那个男人如何中意，一旦知道他是有妇之夫，马上收兵。何苦把大好青春葬送在这种得不偿失的事情上？”
吴为无言以对。吴为是自觉的。即便他人暂停对她的敲打，她也不会忘记对自己的回审，而且刻意。找一个原因或拣一个特别的时辰，完完整整、从头想到尾，而不是轻易地、零打碎敲地想。
好像那是一个盛典…真不能说不是。
好像担心那些往事会被她的成功湮没。
好像一个已经得到超度的人，回过头去审看自己的皮相如何在地狱里历练，惊惧自己如何熬得过来，庆幸自己终于熬了过来，自怜自己居然熬了过来……
所以这种回审也可以说是一种享受，一种自我欣赏，虽然每每又像是在地狱里重过一趟，弄得她大汗淋漓，如洗桑那浴。
最后，她带着一份感恩之情对着地狱合掌深拜，没有这一番历练，哪来的超度？她在黑暗中大睁着
