船讯-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“‘你准备雇多少人？’他们说。我贸然地夸口：‘走上正轨之后需要十五个人，’我说，‘当然还得有一段培训期，’我说，‘提高技能。’他们居然深信不疑，给了我成箱成箱的表格要填。这下我的麻烦来了，所以我就让比利·布莱蒂撇下捕鱼的行当，跟我上了贼船。他写得一手好字，念起文章来像政府官员。我们便办成了。
“他们派我到多伦多去学习办报业务。他们给了我钱。管它呢，我在多伦多逗留了四五个星期，听他们狂热地向我灌输社论的平衡结构，整体完美，新式报刊，记者职业道德，为社区服务。真是让我大吃一惊。他们说的话我一半都不明白。我最后在这儿我的旧作坊里边干边学，弄懂了我需要了解的东西。如今，办《拉呱鸟》已经有七年了，发行量高达一万三，每年都在上升。这片海岸的人都看我的报纸。因为我知道人们想读到什么。这是不用说的。“我先雇了比利，然后是特德·卡德。他们都是好样儿的。在多伦多，报社里一半都是说说笑笑、东拉西扯的女人，她们打量男人，或者那些男人打量她们。根本就不干活。写女人的文章需要知道的东西，比利全懂。他是个老光棍，做菜做得一塌糊涂。为了以防万一，我妻子巴吉特夫人总要检查一遍。我知道我的读者需要什么，想看到什么，我就满足他们。我的话很管用。我不想听你谈什么新闻学思想，我们会相处得很好。”
他停下话头，又点了一根香烟，看着奎尔。奎尔的两条腿都发麻了。用手托着下巴缓缓点头。
“好的，巴吉特先生，我会尽力的。”
“叫我杰克。喏，这是这份报纸的纲要。第一条，一切由我说了算。我是这里的头儿。
“比利·布莱蒂负责家庭版，编写‘压缩饼干’——你别告诉任何人他就是小萨格——处理当地新闻、机关团体和教育。加拿大的政府比世界上任何地方都庞大。几乎一半的人口在为政府工作，另一半受政府管制。我们这份地方级小报就是报道这片海岸每时每刻发生的事情。比利也写一些犯罪的文章。现在的犯罪可是比以前多了。知道吗，以前称为寻欢作乐的，现在就成了暴力和强Jian。比利·布莱蒂，从刚开始办《拉呱鸟》起，他就和我在一起。”
“我在《莫金伯格记录》报道过市政新闻。”奎尔嘶哑着嗓子说，声音都变了。
第七章 拉呱鸟（7）
“我已经对你说过了，比利负责那一片。另外，纳特比姆写一些国外的、省内的和国内的新闻，从收音机里听到一些报道，把它们改写一遍。他还负责性猥亵报道。他干得很吃力。我们每星期要登两三篇性猥亵的故事，一篇大的在第一版，其他的在里面。他还兼管体育，补白，一些特写，我们不太喜欢特写。他来这家报社刚刚七八个月。我觉得他不太理想。反正是临时的。你听见了吗，纳特比姆？”
“听见了。”声音从外间传来。
“我不在的时候，就由特德·卡德临时代替，他是总编辑，还兼着其他许多事情。分配任务，排版，拼贴，送版样给米斯基湾的印刷工，负责标签、邮寄、分发，如果有时间就添进一些当地的新闻。来这儿两年了。我听到不少人埋怨特德·卡德和打字错误，但打字错误是《拉呱鸟》的一部分呀。
“多注意广告。不管有了什么捕鱼的新闻，我都希望第一个知道。我知道其中的难处，因为我现在并没离开捕鱼场。
“好了，说说我想让你做什么。我想让你负责当地的车祸，写出报道，拍下照片。我们每个星期都在第一版登一幅车祸照片，不管有没有车祸发生。这是我们的黄金规定。从不例外。特德有一大堆车祸照片的档案。如果我们没有新的，就得在他的档案里搜寻。好在我们通常都能弄到一两个好的。角杯湾那儿车辆拥挤，我们不愁没有新闻。特德会告诉你照相机在哪里。你把胶卷给他。他拿回家冲洗。
“还有船讯。从港务长那里弄到清单。哪些船进入锚爪市，哪些船离开了。每年都在增多。我对此早有预感。我们以后要见机行事了。明白你能做什么了吧。”
“就像我在电话里说的，”奎尔说，“我对船没有多少阅历。”车祸！想到可能要面对鲜血和垂死的人，他不由惊呆了。
“好吧，你可以这样告诉你的读者，也可以埋头苦干，学会一些东西。船就在你家族的血液里。你好好干吧。完成特德·卡德吩咐的事情。”
奎尔不自然地笑了笑，站了起来。他用手握住门把，杰克·巴吉特又说话了。
“还有一件事。我不爱开玩笑，奎尔，我也绝不希望听到关于纽芬兰或纽芬兰人的笑话。记住这点。我讨厌纽芬兰笑话。”奎尔走出办公室。车祸。他瞪着破旧的电话簿。
“奎尔！”纳特比姆说。“喂，奎尔，你不会对着我们哭鼻子吧？你不会跑回美国去吧？我们就指望你了，奎尔。我们正在对你建立一种船货崇拜船货崇拜，某些南海群岛居民中的半宗教迷信。——译者注，奎尔。”
杰克·巴吉特从玻璃门里探出头来。
“比利！埃尔维斯生小狗了吗？”
（）好看的txt电子书
“啊，生了。上个星期。一共三只。每只都是黑毛白爪子。”
“好吧，我要一只小狗。”门又关上了。
txt小说上传分享
第九章 系泊结（1）
“这种绳结的好处在于，如果系得牢靠，就不会从桩上滑脱。如果有谁辛辛苦苦打了一天鱼，发现海水正在涨潮，他的系船缆索套在高潮线痕迹以下四五英尺的一根木桩上，他便会想到要学会这种绳结。”
《阿什利绳结大全》
他躲躲闪闪地在码头路上喧闹的叉车和起货机之间穿行。淋过雨水的船只闪闪发光。他看见道路那头红栏杆的黑色海滨渡船上载着汽车，还有拉布拉多区的舰队医药船。在官方码头上，可以看见搜寻救援队的快艇的橘红色侧面。一条拖船正在开进鱼厂。
码头路上铺着已被磨损的蓝石子，那是作为压载物从遥远的某个地方运来的。扑鼻而来的是海边特有的油臭味、鱼腥臭味和肮脏的海水臭味。除了娱乐场和酒吧外，还有几家物资供应站。透过一扇窗户，他看见一袋袋海枣码成一个巨大的金字塔，正是纳特比姆喜欢的那种海枣——红骆驼牌，商标上印着飞蹿的星星。
港务长的办公室在一道撒满沙子的木楼梯顶上。港务长狄迪·肖维尔看着奎尔黄｜色的油布雨衣从旅行车里钻出来，看着他把笔记本掉在潮湿的石子地面上。判断他身材魁梧，动作粗笨。肖维尔曾经以他过人的膂力而远近闻名。他二十岁的时候创办了一个奇怪的协会，名为“手指俱乐部”。七位成员都能靠一根小手指头悬挂在艾迪·布朗特家地下室的横梁上。当时都算是威猛的好汉。随着年岁的增长，他用洪亮的声音弥补体力的衰退，最后索性取而代之。现在他是手指俱乐部里惟一在世的成员。他的思绪经常停在那一点上。
一分钟后，奎尔推开房门，透过十二英尺高的玻璃往外看，这面玻璃墙外面是细雨中的海港，处在最突出位置的是公共码头和防波堤，远处是雾气缭绕的海湾。
吱嘎一响。木转椅转了个圈，港务长那张令人生畏的脸正对着奎尔。
“你真应该领略一下它在暴风雨中的景色，巨大的云团从山肩上翻滚而下。日落的景致也很壮观，像一群着了火的鸟。这是纽芬兰最赤裸裸不讲体面的一排窗户。”声音低沉浑厚，像在山洞里呐喊。
“我相信。”奎尔说。雨水滴在地板上。他发现了墙角的挂衣钩。
狄迪·肖维尔的皮肤像沥青，有许多裂纹和细缝，因为一辈子饱经风霜而粗糙厚硬，又因为人到老年而疙里疙瘩。胡髭顶破纹路纵横的面皮钻出来。他的眼皮在眼角处折叠着耷拉下来，像在保护眼睛。浓密的眉发；粗大的毛孔使他的鼻子像沙子堆成的一样。夹克衫的肩部绽线了。
“我是奎尔。《拉呱鸟》报新来的。来了解船讯。希望你能给我宝贵的建议。关于船讯，关于什么都行。”
港务长清了清喉咙。人模仿鳄鱼，奎尔想。站起身，蹒跚地走到柜台后面。窗外投进来的冷色的强光照在一幅床单大小的油画上。一艘大船劈波斩浪，在它的舷侧，一条较小的船陷在波谷里，眼看就要沉没了。人们在甲板上纷纷逃窜，张着嘴巴发出尖叫。
港务长抽出一本纸页松散的笔记本，用大拇指翻了翻，然后递给奎尔。封面上写着“到达”；给人一种进账和亏损、满舱货物和千里迢迢的感觉；有一种热带的气息。
他随着奎尔的视线。
“多好的画儿！那是‘玛丽女王号’撞翻了它的护卫舰‘库拉索’。是１９４２年的事情。离开爱尔兰海岸二十英里，当时阳光明媚，有着水晶般的透明度。‘女王号’有八万一千吨，是从客轮转为部队运输舰的，而那艘巡航艇只有四千五百吨。把它拦腰撞断，像切一根煮胡萝卜。”
奎尔写得手都发麻了，却发现他抄录的船名都是几个星期以前入港的。
“我怎么能知道船还在不在这里呢？”
港务长又抽出一个本子。胶合板封面，上面歪歪斜斜、颤颤巍巍地烫着“离开”二字。
“哈哈，”奎尔说。“我认为他们应该给你弄一台电脑。这些记录似乎挺费事儿的。”
第九章 系泊结（2）
港务长指了指柜台后面的一个小壁间。电脑屏幕像煮沸的牛奶。港务长敲了几下键盘，船名便以蓝色豪华体字母显现出来，还有它们的吨位，船主，注册国，货物，到达和离开的日期，上次停靠的港口，下次停靠的港口，离开出发港的天数，船员人数，船长的姓名、出生日期和社会保险号码。港务长又敲击一通，一台打印机嗡嗡作响，纸张不断地滚出来，落进一只塑料箱里。他把纸撕下，递给奎尔。这便是船讯。
他咧开嘴巴一笑，假牙暴露无遗。“现在你便会记住了，我们用两种办法记录船讯，”他说。“这样，碰到狂风骤雨，突然停电的时候，你就可以翻翻老本子，东西都在上面。喝一杯茶吧。在阴雨天气，没有比喝茶更舒服的了。”
“好的。”奎尔说。坐在椅子的边缘上。雨水像小溪流一样顺着窗玻璃淌下。
“下去，”港务长说，把一只猫从椅子上推了下去。“现在我们这里的船只范围很广。两年前政府花了一千七百万元给这个海港升级。重建的码头，新的集装箱枢纽站。今年有十六艘巡航舰赶着入港。他们只呆一两天，但是，我的小伙子，只要他们踏上这片码头，就开始大把地往外扔钱。”
“你干这个多长时间了？”
“取决于你说的‘这个’指的是什么。我十三岁的时候就出海了——在我叔叔唐纳尔的六十吨的纵帆船上做舱面水手，在这片海岸上转悠。我就是这样练出了一身力气。哦，他给我吃山珍海味，却也让我做牛做马。后来我在一条平底纵帆船上到贝尔岛沿岸捕鱼。我在海岸渡船上干过。我当过商船船员。二次大战期间，是加拿大海军上尉。战后我参加了海岸巡逻队。１９６３年，我搬进这间办公室，担任锚爪市港务长。三十年啦。明年我就退休了。我才七十岁，他们就要把我赶走。我想学学弹五弦琴。要是我能不把弦儿崩断就好了。有时我真不知道我还有那么大的力气。你怎么样？”他活动活动手指，使关节像燃烧的树节疤一样突现出来。伸出防风草根般的小指头。
“我？我刚到报社工作。”
“你看样子像是本地人，但口音不像。”
“我家是奎尔岬的，但我在美国长大。所以我是个外地人，或多或少吧。”奎尔的手悄悄移到了下巴上。
港务长打量着他，眯起眼睛。
“是的，”狄迪·肖维尔说。“我猜你在那儿有过一段故事，小伙子。你怎么会在离家那么远的地方长大？然后又回来？”即使现在他也能表演一些让人目瞪口呆的绝活儿。
奎尔将茶杯在托碟里拖来拖去。“我——唉，一言难尽。”他的声音低弱下去。他用钢笔戳着笔记本。改变一下话题吧。
“那儿的那条船，”他指点着，说。“它是什么？”
港务长从椅子底下找出一个双筒望远镜，朝海湾眺望。
“‘北极磨工号’？哦，是的。它已经通过了试航和检验。定期到这里来装鱼和海胆卵，用于日本的美食贸易。是一艘冷藏船，大约１９７０或１９７１年在哥本哈根为北方美食公司建造。你见过它在鱼厂装海胆卵的场面吗？”
“没有。”奎尔想到涨潮的水池里那些绿色的针垫。
“漂亮！真漂亮。花哨的
