船讯-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不相信那些愚蠢的迷信，”他说，“葬礼。在人格魅力教会我们只开一个鸡尾酒会。再说，你上哪儿去找一个肯为自杀者说好话的牧师呢？”
“斯坦因牧师是他们体面归宿会的成员。你应该来。至少得帮我打扫地下室。爸爸在那里留下了差不多有四吨重的旧杂志。你瞧，我眼看着咱们的父母被抬出屋去。”几乎抽泣了。
“嗨，猪油脑袋，他们给我们留下什么了吗？”
奎尔知道他指的是什么。
“没有。一大笔房屋抵押债。他们把积蓄都花掉了。我想这是他们走这一步的一个重要原因。我是说，我知道他们赞成体面的死亡，可是他们花掉了所有的钱。食品杂货连锁店倒闭了，他的养老金停发了。如果还想活下去，他们就得出去工作，在七点开到十一点的店里当店员之类。我以为妈妈也有养老金，可是她没有。”
“你在开玩笑吧？你一定比我想得还要蠢。嗨，恶心包，要是有什么东西，把我的那份寄给我，你有我的地址。”他挂断了电话。
奎尔用手捂住下巴。
阿格妮丝·哈姆，他父亲的姐姐，也没有来参加葬礼。她给奎尔寄了一张蓝色的便条，她的名字和地址的字母是凸出来的，是用办邮购的机子印的。
葬礼不能参加了。但我下个月１２号左右可以过来。遵照遗嘱领取你父亲的骨灰，见见你和你的一家。我们到时再谈。你亲爱的姑妈，阿格妮丝·哈姆。
可是等姑妈到来时，失去父母的奎尔又一次被命运重新分配了角色，这次是一个被人抛弃、被人戴上绿帽子的丈夫，一个鳏夫。“佩特，我需要和你谈谈。”奎尔声音激动地恳求。他知道她最近的那位是一个失业的房地产代理人，他在汽车保险杠上贴满了神秘的符号，相信报纸上的天宫图。她和那人住在一起，偶尔回家拿一些衣服。奎尔咕哝着贺卡式的感情。她把目光转向别处，看到卧室镜子里自己的影像。
第三章 勒箍结（2）
“不要叫我‘佩特’。有一个佩塔尔这样愚蠢的名字已经够糟的了。他们应该给我起个‘艾恩’或‘斯派克’之类的名字。”
“艾恩·贝尔，铁熊在英语里，艾恩·贝尔（Ｉｒｏｎ Ｂｅａｒ）是铁熊的意思。——译者注？”他露出牙齿微笑了一下。或者只是咧了咧嘴。
“不要卖乖，奎尔。不要假装一切都有趣得很，美妙得很。别来碰我。”她扭开身去，手臂上搭着衣服，那些衣架钩像死鹅的头和颈子。“懂吗，这是个玩笑。我没想嫁给任何人。我也不喜欢做谁的妈妈。这完全是一场错误，我这是真话。”
一天她不见了，没有到北部治安防卫局上班。她的经理，一个叫里基什么的人打电话给奎尔。
“对，哦，我很担心。佩塔尔不会不跟我说一声就像你说的那样‘走掉’的。”从他的语气中奎尔猜到佩塔尔和他睡过觉。给过他愚蠢的希望。
这次谈话几天之后，埃德·庞奇走过奎尔桌边时，把头朝他的办公室摆了一下。每次都是这样的。
“只能让你走了，”他说，眼睛泛着黄｜色，舔舔舌头。
奎尔的眼睛瞟向墙上的版画。刚能辨认出那毛乎乎的脖子底下的签名：霍勒斯·格里利。
“生意不景气。不知道报纸还能维持多久。现在正裁员呢。恐怕这次没有多少机会雇你回来了。”六点半他打开了厨房的门。穆萨普太太坐在桌前往一只信封的背面写字。布满杂色斑点的手臂像冰冷的大腿。
“你总算回来了！”她叫道。“我正希望你会回来，省得我把这一大堆事儿写下来，手都写累了。今晚是我去针灸所的日子，这玩艺儿真管用。第一，贝尔女士说你应该付给我工资。欠我七个星期的，一共是三零八零美元。最好现在就给支票。谁都有账单要付。”
“她打电话来的吗？”奎尔问。“她有没有说什么时候回来？她老板想知道。”能听见隔壁房间电视机的声音。一阵响葫芦的喧声，窃笑般的手击鼓声。
“没打电话。大约两小时前她冲进来，把她所有的衣服都塞进包里，说了一大堆事情让我转告你，带着孩子跟那个男的坐着红杰奥车走了。你知道我说的是谁，那个人。她说要跟那个人搬到佛罗里达去，还说要给你寄一些证件。辞了职走的。她给老板打了个电话，说‘里基，我辞职了。’我当时就站在这儿。她说让你马上给我开一张支票。”
（）好看的txt电子书
“我不明白，”奎尔说，他的嘴里塞满了冷的热狗。“她带走了孩子？她决不可能带走孩子的。”私奔母亲拐走孩子。
“可不管怎么说，奎尔先生，她确实把她们带走了。也许我记得不对，好像她最后说了一句要把孩子放在康涅狄格的什么人家里。两个孩子听说坐那辆小车出去玩可高兴了。你知道她们老闷在家里。给她们乐疯了。可支票的事她是讲得清清楚楚的，我的支票。”巨大的胳膊消失在腋部宽大的袖子里，布满紫色和金色斑点的花呢套装。
“穆萨普太太，我的活期存款账户上大概有十二美元。一小时前我被解雇了。你的工资是应该由佩塔尔付的。如果你一定急着要那三零八零，我就得去把我们的存款单兑现了来付给你。要明天才能去。但是不要担心，会付你工资的。”
“她也老是这么说，”穆萨普太太怨恨地说。“所以我还不是那么灰心。如果拿不到工资，工作还有什么劲？”
奎尔点头。等她走后，他拨通了警察局的电话。
“我妻子。我要找回我的孩子，”奎尔对电话中一个刻板的声音说。“我的两个女儿，小兔和阳光·奎尔。小兔六岁，阳光四岁半。”她们是他的孩子。红头发，雀斑像湿狗身上沾的草茬。阳光是个小美人儿，长着橘红的卷发。小兔长相一般，但很机灵。继承了奎尔无色的眼睛和发红的眉毛，左眉弯曲，有一个槽印，是从买东西的小推车里掉出来留下的伤疤。她有一头卷曲的短发。都是大骨架的孩子。
第三章 勒箍结（3）
“她们看上去都像板条箱做的家具。”佩塔尔打趣说。幼儿园园长发现这是两个捣蛋的野孩子，掐人，推人，尖叫，要这要那，于是先开除了小兔，又开除了阳光。在穆萨普太太看来，她们是两个哭喊着要东西吃，不让她看电视节目的小坏蛋。
可是自从佩塔尔狂怒地说她怀孕了，把她的钱包像匕首一样扔到地上，把鞋子踢向奎尔，说她要做人工流产的那一刻起，奎尔就爱上了，先是小兔，然后是阳光，爱得带着一种恐惧，担心她们降生之后，不知何时就会被夺走，某一天会发生一件可怕的事情，在他头脑里戳进一根钢丝。他从来没有想到会是佩塔尔，以为她已经给了他最大的痛苦。身穿黑白格衫裤的姑妈坐在沙发上，听着奎尔的哽咽和抽泣，在从来不用的壶里煮着茶。一个身材僵硬的女人，姜黄｜色的头发里夹杂着一缕缕银白。轮廓像射击场里的靶子。脖子上披着一块浅黄｜色的鼹鼠皮。旋动着壶里的茶，倒入杯中，加上牛奶。她的外套搭在沙发扶手上，像个服务员在给人看酒瓶标签。
“你喝吧。茶是个好东西，它能帮你维持元气。这是真的。”她的声音中带有一种哨音，好像汽车快速行驶时一扇没关严的车窗发出的声音。断成几节的人体，像一种衣服样式。
“我从来没有真正了解她，”他说，“只觉得她是被可怕的力量驱使着。她必须按她自己的方式生活。她说过有一百万遍了。”凌乱不堪的房间里到处是谴责着他的反光表面，茶壶、照片、他的结婚戒指、杂志封面、勺子、电视屏幕。
“喝点茶吧。”
“有的人可能觉得她很坏，可是我想她有一种爱的饥渴。我想她总也得不到足够的爱。所以她才变成了这个样子。她从内心里对自己没有一个好的看法。她做那些事情——它们使她暂时恢复一点信心。我不能使她满足。”
他相信那些幼稚的废话吗？姑妈暗自思忖。她猜这些都是奎尔自己凭空臆想出来的，这个渴望爱情的佩塔尔。姑妈看着佩塔尔的照片上那双冰冷的眼睛，那副故意摆出来的狐媚姿势，还有插在旁边水杯里的奎尔的那朵傻乎乎的玫瑰花，她暗自想道，那是一个穿高跟鞋的表子。奎尔倒吸了一口凉气，电话举在耳边，失落感向他涌来，像海水灌入破裂的船身。他们说那辆杰奥车偏离了高速公路，滚下开满野花的河岸，烧了起来。房地产代理人的胸口冒着黑烟，佩塔尔的头发被烧焦，脖子也折断了。
车里飘出许多剪报，散落在公路上。尽是一些奇闻轶事，得克萨斯发现一颗巨大的鸡蛋，蘑菇长得像雅舍·海菲兹雅舍·海菲兹，著名俄裔小提琴演奏家，他的侧面轮廓分明，鼻子挺拔。——译者注，南瓜大的萝卜，小萝卜大的南瓜。
警察在整理烧焦的占星术杂志和衣物时，发现佩塔尔的钱包里塞着九千多美元现金，她的日历簿上记着出事前那天早上要见一个叫布鲁斯·卡得的人，在康涅狄格的贝肯福尔斯。还有一张七千美元的“私人服务”费收据。警察说，看来她把孩子卖给了布鲁斯·卡得。
奎尔坐在他的起居室里，用红红的手指捂着脸呜咽，说只要孩子没事他什么都可以原谅佩塔尔。
为什么我们悲伤的时候会哭泣？姑妈想道，狗、鹿、小鸟都两眼干干地默默忍受痛苦。动物沉默的受苦方式，也许是一种生存的技巧。
“你心肠好，”她说，“有的人会因为她卖了孩子而诅咒她碎裂的尸体。”牛奶快变质了。糖钵里因为插入湿咖啡勺而结着棕褐色的小块。
“我决不相信她卖掉了她们，决不。”奎尔喊道。他的大腿撞在桌子上。沙发嘎吱一响。
“也许她没有。谁知道呢？”姑妈安慰他说。“是的，你心肠是好，像西安·奎尔，你可怜的爷爷。我从没见过他。我还没出生他就死了。可他的照片我见过很多次，脖子上用绳子挂着一颗死人的牙齿。防止牙痛。他们相信那一套。他们说他性格非常好，爱笑爱唱。谁都可以拿他开心。”
第三章 勒箍结（4）
“听起来像是头脑简单。”奎尔对着茶杯抽泣着说。
“哦，也许他是，这倒是我第一回听说。他们说他掉到冰下后还喊‘天堂见’。”
“我听说过，”奎尔说，他嘴里唾液咸咸的，鼻子肿了起来。“他还是个孩子。”
“十二岁。在捕海豹。他捕了和别人一样多的白海豹，突然癫痫病发作，从冰上掉了下去。1927年。”
“父亲有时给我们讲他。但他不可能是十二岁。我从没听说他是十二岁。如果他十二岁就淹死了，就不可能成为我的爷爷。”
“啊，你不了解纽芬兰人。他虽然只有十二岁，却已经是你父亲的父亲了，不过不是我的父亲。我母亲——你的奶奶——也就是西安的姐姐阿迪，西安淹死后她和另一个兄弟特维来往。他也淹死后，她嫁给了科基·哈姆，也就是我的父亲。他们在奎尔岬住了很多年——我就是在那儿出生的，后来我们搬到了锚爪港。1946年我父亲去世后我们离开了那里——”
“淹死的？”奎尔说，不由自主地听入了迷。他用纸巾擤了擤鼻子，叠起来放在茶碟旁边。
“不是。我们来到臭烘烘的锚爪港港口，被那儿的人群当成烂泥一样对待。有一个可怕的女孩，眉毛上长了一块紫色的皮疹。朝我们扔石头。然后我们就到美国来了，”她唱道：“‘心儿要去远方，地球多么悲伤’，这首歌我现在只记得这么一句了。”
奎尔不愿意想到自己的爷爷是一个乱仑的、有癫痫病的、杀海豹的孩子，但是没有选择。未知的家族之谜。警察冲进去的时候，那个穿着褪色的骑手牌短裤的摄影师正对着电话吼叫。奎尔的两个赤身裸体的女儿往厨房地板上喷了洗涤剂，正在上面溜着玩。
“她们没有受到明显的性猥亵，奎尔先生，”电话里的声音说。奎尔听不出说话的是男是女。“房间里有一台摄像机。到处是空白胶片盒，可是摄像机大概卡住了。警察进去的时候他正在给卖摄像机的商店打电话，冲店员发火。一位检查儿童受虐待的儿科专家给孩子做了检查。她说没有查出他对她们有什么身体上的侵犯，只是脱光了她们的衣服，替她们剪了手指甲和脚趾甲。但他显然是有企图的。”
奎尔说不出话来。
“孩子们在社会服务处贝利夫人那里，”那个苍白的声音说，“你知道在哪儿吗？”
阳光脸上身上沾着巧克力，在玩一个带动一连串塑料齿轮装置的把手。小兔在一张椅子里睡着了，眼球在玫瑰色的眼睑下转动。他把她们抱到车上，紧�
