蒋子龙短篇集 作者:蒋子龙-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
殴龆恋摹5绞潘瓴尉埃邢惺榧负醵际翘勺哦镣甑哪歉鍪焙虺伪疽酝獾氖槎冀邢惺椋枚弥闪讼肮撸荒闷鹗榫拖胩上拢矸潘桑罟桥考埽词姑挥写财桃驳盟姹阏腋龅胤皆酝嵯吕础5北蠼簿烤莘缂停蛔右焯斓孟穸垢椋昧司秃薏坏弥钡礁丛倍疾辉倥鏊幕垢以谏厦娲蚰澹【涂空庵中姓畈乓坏愕惆鸭榫吞傻拿“夤础
不能随便躺了,就觉得躺着读书更美了。但,人在躺着的时候对书是有所选择的,不是所有的书都能躺着读。比如《东周列国志》,那种严酷的杀戮和权谋会让你躺不住。还有鲁迅、陀思妥耶夫斯基以及列夫·托尔斯泰的某些作品,躺着读太累,还会让你失眠。《聊斋》、梅里美和雨果的作品是最适合躺着读的,充满刺激,读得过瘾,而且一放下书就能呼呼大睡,不做梦或者做美梦。
岂料到中年以后,这一习惯渐渐改变了。躺着不愿意再读小说,愿意读一点智慧的有味道的东西。比如我现在枕头边上放着的是葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的《惶然录》和邦达列夫的《瞬间》,每天读上两三篇,有时读一个人的,有时比较着各读一两篇,像睡前喝一杯葡萄酒一样,现在已经不能赖在床上昏天黑地读个没完没了啦,一本书要好几个月才能读完。
随着年龄的不同,人对享受的理解和需求也不同了,阅读习惯自然也就跟着发生变化。
我基本上是个杂食者,凡人能吃的东西都吃,喜欢吃白面馒头,也能吃玉米面的饼子,还可以吃大米、小米、红薯、南瓜以及各种蔬菜和肉类。但必须轮换着吃,不能让我长时间地只吃一种东西。我向来很惊讶和羡慕那些对一部好作品能百读不厌的人,可以张口就说得出对自己影响最大的一两部作品,我却从没有〃百读〃过一部作品,连〃十读〃、〃五读〃都没有(上学时的课本除外)。因此说不出对我影响最大的作品,也说不出对我毫无影响的作品。对我毫无影响的东西早就忘记了,凡我能记得住的作品就应该说对我都起过一定的影响。
能躺着读书真好,应该抓紧时间享受这种快乐。有朝一日躺着看不清字了,那就离着光剩下躺着不远了。
文革后小说简介
文革以后至八十年代末,是我国小说发展的一个重要时期。在这十几年里,小说界出现了空前的繁荣,各种新思潮、新流派、新主题、新创作手法、新表现样式层出不穷,在文学作品反映社会生活的深度上和文学艺术的探索上都取得了相当大的进步。诚然,从我们今天的认识水平来看,当时的小说仍具有各种各样的缺陷,受那一时期人们的思想认识水平所局限,很多作品中表现出来的思想观念在我们今天看来是幼稚可笑的;但是,没有昨天,哪有今天?我们今天的认识水平,是建立在改革开放后的新的社会历史基础上的,是建立在思想领域内许多开拓者的探索成果的基础上的;而文革后至八十年代末的作家们,正是一批以文学形式为改革开放事业鸣锣开道者,正是一批在文革后一片荒蕪的思想领域里的奋力开拓者,是他们的笔,打破了当时一个又一个的文学禁区、思想禁区;是他们,用文学形式实践了思想的解放,并用文学形式把新的思想观念传播给广大群众。也许,没有他们,就没有我们今天这新一代人的自以为高明的思想认识水平。
这里略叙一下文革后小说方面出现的思潮、流派:
1.伤痕文学。文革后最早出现的文学潮流。其作品主要是揭露文化大革命对人们心灵、人际关系、人性,乃至肉体的残害。代表作:卢新华的《伤痕》、莫应丰的《将军吟》、刘心武的《班主任》等。后者在作品中发出了“救救被四人帮坑害了的孩子”的呼声。
2.反思文学。不再局限于揭露文革的错误或罪恶,而是思考产生文革悲剧和现代迷信的社会历史原因,思想的触角也不再局限在文革期间,而是伸向了文革前的十七年,对五七年反右、五八年大跃进等运动都进行了再认识、再评价。代表作:茹志鹃的《剪辑错了的故事》、刘真的《黑旗》、王蒙的《蝴蝶》、《布礼》、鲁彦周的《天云山传奇》、古华的《芙蓉镇》等。
3.改革文学。为党中央提出的经济体制和政治体制改革鸣锣开道。一方面,是对旧体制存在的弊端和矛盾进行深刻的揭示;另一方面,提出作家自己的改革方案、模式、理想。当然,作家毕竟不是经济学家和政治家,他们提出的改革方案、模式、理想不一定完全妥当,因此,这类作品最重要的历史意义乃是在于其对旧体制的批判以及反映改革与反改革的思想斗争。代表作有蒋子龙的《乔厂长上任记》、《锅碗瓢盆交响曲》、水运宪的《祸起萧墙》、张洁的《沉重的翅膀》、张贤亮的《男人的风格》、柯云路的《新星》等。
4.农村题材文学。反映当时农民所处的极端贫困的生活、历次政治运动对农村生产力的破坏、“大锅饭式”的农村经济组织所产生的各种弊端,也反映改革开放后农村的新现象和农民的新希望。代表作:高晓声的《李顺大造屋》、陈焕生系列小说、何士光的《乡埸上》、张一弓的《赵镢头的遗嘱》、蒋子龙的《燕赵悲歌》、周克芹的《许茂和他的女儿们》等。
5.军事题材文学。反映这一时期部队生活。代表作:徐怀中的《西线轶事》、李斌奎的《天山深处的“大兵”》、朱苏进的《射天狼》、李存葆的《高山下的花环》等。《高山下的花环》写的是对越自卫反击战,却揭露了当时社会的许多弊病和矛盾,如战争前夕,在北京当高官的女人千方百计走后门将儿子调离前沿部队;内地兵工厂出产的不合格产品——两发臭弹,致使一位极优秀的战士丧生;在战埸上牺牲的英雄梁三喜临终前从胸口掏出的不是染血的党费之类,而是一张欠账单;一个连级干部牺牲在战埸上,抚恤金只有550元,而他留下的欠账单上却有700多元,烈士的母亲和妻子千里迢迢赶来部队领骨灰,还得替烈士还欠款,等等。
6.青年题材文学。代表作:蒋子龙的《赤橙黄绿青蓝紫》、郑万隆的《同龄人》、路遥的《人生》、陈建功的《飘逝的花头巾》、铁凝的《没有钮扣的红衬衫》、王蒙的《风筝飘带》、阿城的《棋王》等。
7.知青文学。代表作:梁晓声的《这里是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《雪城》,叶辛的《我们这一代年青人》、《风凛冽》、《磋砣岁月》,张抗抗的《红罂粟》、孔捷生的《大林莽》、张承志的《黑骏马》等。它们歌颂了“一埸‘荒谬的运动’中的一批值得赞颂和讴歌的知青”、歌颂了那种“凄苦和煎熬、沉重和悲壮、认真和严峻、追寻和探索融合在一起的人生经历”。
8.乡土文学。代表作:刘绍棠的《蒲柳人家》、《小荷才露尖尖角》、《瓜棚柳巷》、《柳敬亭说书》、《烟村四五家》等,写的是大运河沿岸优美的自然风光、淳朴的民俗,以及富有传奇色彩的故事;贾平凹的《商州纪事》等写的是陕西商州地区的独特民风和改革开放以来的逸闻轶事。
9.市井文学。以陆文夫的《小巷人物志》系列、《美食家》、《井》等为代表,包括了江浙地区的作家群的作品。主要写的是江南小城镇街巷市井中的人物,涉及大量地方民俗。《美食家》中的朱自治,这个解放前的房地产主,好吃了一辈子,最后竟然开启了“吃文化”。
10.京韵文学。代表作有邓友梅的《烟壶》、《那五》、《话说陶然亭》、《寻访画儿韩》,刘心武的《钟鼓楼》等。邓友梅的作品,京味十足,从清末遗少到现代人物,无不刻划得惟妙惟肖,把历史性、行业性、地方性的语言巧妙地融合在一起,写德胜门外的“人市”和“鬼市”,那种民间交易色彩和喧嚣的市声,崇文门外的“盂兰盆会”,那种蔚为壮观的埸面,都活灵灵地表现出了老北京的民俗风味。刘心武的《钟鼓楼》也是一部“民俗学风味”小说力作,描绘了北京一个四合院的九户人家,以及同他们有关联的北京市民群像。
11.纪实文学。徐迟的《地质之光》、《歌德巴赫猜想》,刘宾雁的《人妖之间》,理由的《希望在人间》,叶永烈的《湘江之战》等。
12.历史题材小说。姚雪垠的五卷本《李自成》,凌力的《星星草》,蒋和森的《风萧萧》,徐兴业的《金瓯缺》、鲍昌的《庚子风云》等。
除以上所列以外,还有一些重要的作家或流派,如以王蒙的《春之声》等作品为代表的意识流小说,以张贤亮的《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《绿化树》等为代表的专写苦难生活中小人物金子般的心灵的小说,俞天白的《大上海的沉没》,柯云路的《京都》三部曲——《夜与昼》、《衰与荣》、《生与灭》(未发表),等等,不能一一细述。
进入九十年代,则有香港的梁凤仪崛起。梁凤仪是全港书局公认的最受欢迎的三大作家之一。不仅在香港文坛具有很重要的影响,在内地也拥有广大忠实读者。梁凤仪对中国文学发展的贡献,一是她的作品出现于二十世纪九十年代,正是我国内地和香港的文坛普遍沉寂下去的时候,浅薄媚俗的作品泛滥一时,而她的小说和散文则为文坛带来一股清新的风,重新高扬起了充满积极进取精神的现实主义旗帜;二是她的小说,多以风云变幻的香港商界为背景,以自立奋斗的商界职业女性为主人公,以缠绵悱恻的爱情故事为中心情节,并将财经知识和经营管理知识融于悲欢离合之中,从而创造出与以往言情小说风格迥异的“财经小说”这个新品种,她的小说,在某种程度上是可以当作形象的财经教科书来读的;第三点,也是最重要的一点,就是她的小说塑造了一大批在二十世纪末大都会内奋斗的女性形象,既写出了她们叱咤风云的巾帼英雄气概、自立自强的奋斗精神、高尚纯洁的思想情操,也写出了她们的委屈、为难、幽怨、凄伤和彷徨。其代表作有《豪门惊梦》、《花帜》、《千堆雪》、《九重恩怨》、《大家族》、《情霸天下》、《昨夜长风》、《飞越沧桑》、《谁怜落日》、《花魁劫》、《洒金笺》、《裸情恨》、《世纪末童话》等。
腌菜成“王”
或许你对海因茨(Henry J Heinz)这个人有些陌生,但你肯定吃过番茄酱、炸薯条,这些都是他的创造,被称为“腌菜之王”。他是世界上最大的食品加工企业的创始人,他的腌黄瓜、番茄酱及冷冻马铃薯,至今外销量仍居全美国第一位,100多年来独步全球,并带动了汉堡与薯条业的兴起。他成功的哲学是:“忍耐着结实”……
在欧洲莱茵河畔,有一块物产丰富的土地,名为“巴伐利亚”,出产着德国最好的蔬菜与葡萄,当地人也个个是天生的好农夫。19世纪初期,莱茵河畔烽烟四起,巴伐利亚人只好离开家园,带着家乡的种子四处流浪,其中一批远涉重洋,落户于美国匹兹堡东部的一个小镇,开始拓荒种地,繁衍后代。海因茨就出生在这里。为了鼓励种菜,特别是吸引年轻人安于开荒种地,小镇上的一位种菜富农库克,每年都要举办一次马铃薯大赛,当地18岁以下的年轻人,可以挑一颗亲手所种的马铃薯参赛。1851年的马铃薯大赛上有一个最惹人注目的参赛者,数他个子最小,因为他只有7岁,当他展示自己种的那颗巨无霸马铃薯,却让众人大大地吃了一惊。他就是海因茨,当时获得了第二名,领到的奖金是6毛2分钱。
就是这不足l元钱的奖金,却让海因茨认为是自己一生中得到的“最难忘的大奖”。是那次得奖为他的一生开启了一道门,他为了种出更好的马铃薯,就需向别人请教有关土壤、水分、施肥、除害及种植季节等等诸多方面的知识。种植马铃薯是一件非常辛苦的劳动,能用自己的辛勤汗水换来成果,让他从小就体验到:“劳作是一种神圣的工作”。海因茨从8岁开始,就提着个小篮子到餐厅兜售马铃薯,而且不停地琢磨怎样才能卖得更多。到10岁时,篮子换成一辆独轮车。12岁时改用马车……他渐渐形成了自己的生意原则:“卖出去的东西都要是品质最好的”、“一个人只要把平常的事做得比平常的好,就是一种成就。”于是,海因茨的客户越来越多,而且还有着极好的信誉,开始兼营洋葱、丝瓜、辣椒、菠菜……
后来有人想出巨资买下他的公司,劝他说:“你辛苦了大半辈