苏雪林·文论集-第54部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　选自《中国二三十年代作家》


现代中国戏剧概观

　　　　中国新式话剧的运动，是随五四运动而勃兴起来的。在新剧运动之前，有些人鉴于中国
旧剧如京戏之类的腐败野蛮，贻害社会甚大，发起提倡新剧以为抵制之策。民国初年，有所
谓“春柳社”、“进化团”者，表演《安重根刺伊藤》、《不如归》等类自编的话剧，虽然
轰动一时，不久也就烟消火灭。而且那些提倡新剧的人为糊口计，都改演旧剧去了。这类新
剧后变为“文明戏”，在上海、北平延其残喘，但其腐化程度与旧剧相较，似乎只是五十步
与百步之比，所以更失去社会的信仰。

　　　　五四运动前后，因为讨论改良文学问题，而牵涉到改良戏剧的问题，争辩甚为热烈。大
家都觉得旧剧歌辞之鄙俚，说白之杂凑，结构之散漫，动作之公式化，脸谱之古怪离奇，和
它所代表的封建迷信荒谬不堪的思想，实非现代人所能欣赏，非积极加以改良不可。傅斯年
的《戏剧改良各面观》、欧阳予倩的《予之戏剧改良观》、胡适的《文学进化观念与戏剧改
良》，对于旧剧都有很严厉的攻击。虽有张豂子一流的人为旧戏辩护，可是一般头脑比较新
颖的人，对于旧剧的信仰，早已宣告破产了。关于戏剧的建设方面，则胡适曾写了一篇《易
卜生主义》，又写一篇《终身大事》的喜剧，所谓“问题剧”（Ｐｒｏｂｌｅｍｐｌａｙ）
者，才被介绍到中国来。五四以后，易卜生的《群鬼》、《娜拉》，还有什么《新村正》、
《一念差》都成了学校常演之剧。而萧伯纳的《华伦夫人之职业》也居然在上海一个职业剧
团里公演，虽然观众寥寥，而主持者尝试的精神，究竟可佩。

　　　　最初新式话剧的提倡，陈大悲确尽了一番气力。他标榜“爱美的戏剧”用以代替“文明
戏”。北京《晨报》总经理蒲伯英对于爱美剧的提倡，也极其热心。虽然他们对于西洋戏剧
并无深湛的研究，而对于新式话剧实有荜路蓝缕、以肇山林之功，可说是新剧界的陈胜与吴
广。与他们同时的剧作家有熊佛西，其作品可分为两个时期：游美前的作品，显然承袭陈大
悲的系统，无论内容或技巧方面，都脱离不了利用刺激吸引观众的方法；游美之后，这种
“文明戏”的余毒，虽略略避免，但又走上“趣味”的路，这样反使他对人生对艺术的态
度，变得比以前轻浮浅薄——近几年来，他努力于农村戏剧，听说已有很大的成功了。还有
欧阳予倩本是个职业的伶人，与爱美团体无关，但他是与陈大悲同为春柳社时期努力的志
士，他后来对于新式话剧也多所尝试，所以他与陈大悲、熊佛西究竟可以说是同一系统里面
的人。

　　　　新剧既为学校欢迎，遂有专门编纂戏剧，以供学校采用者，侯曜即其代表。侯氏所有作
品差不多都有“问题剧”的意味，例如《可怜闺里月》、《战后》是描写战争罪恶的；《空
谷佳人》是提倡女权的；《复活的玫瑰》是反对旧式不自然的婚姻制度的；《山河泪》是写
韩国独立运动，并借此替世界被压迫的民族作不平之鸣的；《顽石点头》是提倡童子军教育
的；《弃妇》是提倡女子参政和平民教育的。还有什么《春的生日》等等，都有一种问题寓
诸其内。

　　　　郭沫若在五四运动后著了几篇诗剧，如《女神之再生》、《湘累》、《棠棣之花》、
《广寒宫》等，又著了三篇散文剧合称为《三个叛逆的女性》，所写系聂荌、卓文君、王昭
君的故事，自命为“历史剧”（Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌｐｌａｙ），其实历史剧的写法并不
如此。这种借历史人物来表现自己的主观和见解，或借以传布某种思想的东西，只好名之为
“教训剧”（Ｄｉｄａｃｐｌａｙ）或“理想剧”罢了。王独清著有散文剧《貂蝉》、《杨
贵妃之死》，艺术似乎比郭氏《三个叛逆的女性》好些。还有徐葆炎的《妲己》、顾一樵的
《岳飞及其他》、赵伯颜的《宋江》、林卜琳的《Ｘ光线里的西施》，性质均相类。顾氏作
品富有爱国精神和民族主义色彩。林氏作品原是一个歌剧，对于剧中人物服装的问题，有精
到研究，曾为蒲伯英所称道，我以为将来要写历史剧的人，均须以此书作为参考。

　　　　向培良著有《黑暗中的红光》、《继母》等等。他是狂飙社中坚分子，曾与高长虹等创
办狂飙社提倡话剧，后与高分离自创紫歌剧队，到各地公演。近年他在武昌、长沙、北平、
上海等处公演话剧，对于新剧运动推动之力很是不少。

　　　　丁西林、袁昌英二人作风并不相同，然以共同为现代评论社分子，所以亦可归之为一
系。丁氏虽以文学为其副业，近年更绝笔不作，但写剧天才甚高。所作《一只马蜂》后收入
《西林戏剧集》——至今尚为学者所称道。袁氏寝馈欧美戏剧，富有修养功夫，著有《孔雀
东南飞及其他》，内多现代婚姻问题的讨论。尚未收集为单行本者有《春雷之夜》、
《笑》、《文坛幻舞》、《玄武湖上之秋》等。徐志摩、陆小曼合著《卞昆冈》，诗人才气
处处流露，余上沅评为“富于意大利戏剧气氛”。此外余上沅著有《上沅剧本甲集》，李健
吾著有《母亲的梦》、《这不过是春天》，王文显著有《委曲求全》，谢寿康对于新剧也有
研究，但著作却不多。

　　　　田汉与洪深有现代戏剧界双璧之称。田之戏曲集已出有五大册之多，可谓为中国话剧界
最丰富的收获了。田氏本具有极端矛盾的性格，其戏曲就是他性格的表现。其《古潭的声
音》、《湖上的悲剧》为充满诗趣之浪漫的抒情剧；其《火之跳舞》、《垃圾桶》、《一
致》，则为表示革命精神之理想剧。近年著有《回春之曲》等等，思想已有转变云。洪氏号
为大众剧作家，作品有《贫民惨剧》、《赵阎王》、《五奎桥》、《香稻米》、《青龙潭》
等。他曾学过烧瓷，自叙写作时状况“好像构造一座机器窑，千端万绪，须得一项项去布
置。”又说“所以我的编剧，从来不是‘白热时’、‘一气呵成’，而是慢慢的累积，从来
不曾‘飞扬’，而只是脚踏实地，一步一步的笨做”。所以洪深的剧本，可以够得上“惨淡
经营”四字的批评。

　　　　二十三年曹禺——万家宝——在《文学季刊》第三期上发表四幕剧《雷雨》，立刻轰动
了整个艺坛，连田汉、洪深作品对之都显得黯然无色，别说其他作家了。两年之后，他又在
《文季月刊》创刊号和七八九月号发表四幕剧《日出》，成功更在《雷雨》之上。这个作家
写剧的天才功力均卓绝一时，前途希望是极其远大的。

　　　　夏衍发表的《赛金花》也曾脍炙众口。赛金花本来不算一个什么奇女子，但一生际会不
凡，香艳故事流传海内，最初有爽出老人歌咏她的长歌，继又有东亚病夫描写她的小说《孽
海花》，一直到她暮年还有刘复氏为之表彰。宜乎她的故事，有被取为新剧题材的资格了。
但夏衍原剧，描写赛金花在八国联军之役的活动，都根据赛氏实迹，并不像爽山老人长歌和
东亚病夫小说之夸张和神秘。谁知不了解此剧的人，不将赛金花看成一个“九天护国娘
娘”，便强调了李鸿章的汉奸行为。我想夏氏闻之只好苦笑吧？

　　　　此外白薇女士著有《琳丽》与《打出幽灵塔》。杨骚著有《迷雏》、《她的天使》。胡
也频著有《鬼与人心》、《致仑女士》；更有适夷、蒋本沂都被称革命的剧作家。又胡春冰
著有《爱的生命》等。现在都已不大为人所知了。

　　　　２０年来新式话剧发展的状况，本值得著一厚册书才能叙述得详细。我这篇文字本是
“提要式”的东西，挂一漏万，轻重倒置等等弊病自然不能避免，请读者原谅。

　　　　原载《青年界》，１９３７年３月，第１１卷３期。


《语丝》与《论语》

　　　　我们现来谈谈在那火辣辣时代里提倡“闲适”和”风趣”，以自由思想相标榜的文艺刊
物——《语丝》，这是个综合性的刊物。

　　　　《语丝》是个周刊，创刊于民国十三年十一月，负责撰稿者系鲁迅与周作人两兄弟，再
加钱玄同、刘半农、俞平伯、冯文炳、孙福熙、顾颉刚等人。发刊词好像出于周作人手笔，
是这样写的：

　　　　我们几个人发起这个周刊，并没有什么野心和奢望。我们只觉得现在中国的生活太是枯
燥，思想界太是沉闷，感到一种不愉快，想说几句话，所以创刊这张小报，作自由发表的地
方。我们并不期望这于中国的生活或思想上会有什么影响，不过姑且发表自己所要说的话，
聊以消遣罢了。

　　　　我们并没有什么主义要宣传，对于政治经济问题也没有什么兴趣，我们所想的只是想冲
破一点中国的生活和思想界的昏浊停滞的空气，我们个人的思想尽是不同，但对于一切专断
与卑劣之反抗则没有差异。我们这个周刊的主张是提倡自由思想，独立判断，和美的生活，
我们的力量弱小或者不能有什么著实的表现，但我们总是向着这一方向努力……周刊上的文
字，大抵以简短的感想和批评为主，但也兼采文艺创作，以及关于文学艺术和一般思想的介
绍与研究，在得到学者的援助时也要发表学术上重要论文。（下略）

　　　　《语丝》里所有文字当然并非周作人一人所撰，但都与周氏“好事家”的态度一致。周
氏重要作品如《自己的园地》、《看云集》、《谈虎集》、《泽泻集》、《永日集》、《风
雨谈》，都曾在《语丝》上发表过。内容广博，涉及的方面也极多，而对于民俗学、人类
学、神话、童话等更有偏爱，说出来的话也极其深刻，富有学术价值。凡涉及学术的文字总
不免枯燥无味，周氏却能以平浅的手笔行之，泽润之以幽默与风趣，这一点便非寻常学人所
能及。

　　　　周作人的性格正如他所常引的ＩｓａｎｅＧｏｌｄｂｅｒｇ批评蔼理斯的话：他里面有
一个叛徒与一个隐士，他自己心里则住着一个流氓与一个绅士。流氓相当于叛徒，绅士则相
当于隐士，不过作人心里的流氓，并不像他哥哥鲁迅心里那个流氓之泼恶无赖，专爱开山
堂、抢码头；到后来竟变为究凶极恶的土匪。他只不过常与旧时代旧社会里那些假道学与假
正人君子作小小的恶剧而已。

　　　　周氏的叛徒性格后来渐渐潜隐，隐士的则日益抬头，终致占据了他整个心灵成为他的主
人。他整天坐在他的苦雨斋里，喝着苦茶，谈草木虫鱼，玩金石古董，他早已声明对政治没
有兴趣，现在更表示出憎恶的态度了。因为左派文人那时正闹得起劲，终日鸣锣击鼓，宣传
“革命文学”，对于自由人士攻击不遗余力，周氏则主张“宽容的态度”，并力诋那时文坛
上“合唱的呼噪”为无意义；民众的统一思想定于一尊和君师统一思想定于一尊并无异致，
我们既反对了君师，则今日假借民众之名实则厉行专制者也应反对，语已见本书散文部周作
人篇。

　　　　那时代左派文人正想利用文学来篡夺政权，周氏竟倡文学无用论，意欲喝醒他们的迷
梦。民国二十一年，他出版了一本小书，题目是《中国新文学的源流》，引希腊亚里斯多德
的《诗学》，说文学仅有“祓除”和“净化”，作用，譬如一个人受了社会侮辱和损害，本
抱有复仇的心理，但读了《水浒传》那些贪官污吏已被水浒英雄杀死，觉得很痛快，仿佛气
已出过，便也不急于报自己的仇了，这就是“祓除”作用。另外一种是英国蔼理斯所主张
的，他说我们长时期不作筋肉活动，则筋肉疲倦，必须去运动一番，将多余的力量用掉，才
觉舒服。蔼氏又说人类生活不用的分子被关锁在心灵地窖里，初若相安，终必反叛，老处女
的疯狂便是性生理抑制过度而发生的反动现象。文艺的效果大抵在调弄这些我们肌体里不用
的纤维，使他们达到一种谐和的满足之状态，所以可名之为“精神的体操”，也可说是“净
化作用”。因之周氏说“照我所说这些话，大家可以看出，文学是无用的东西。因为我们所
说的文学，只是以表达出作者的思想感情为满足而已，此外更无目的之可言。文学里面没有
多大的鼓动的力量，也没有教训，只能令人聊以快意。不过，即使人聊以快意一点，也可以
算作一种用处了。”这可见周作人的文学是没有什么用处的说法，若勉强说有，也不过是消
极的用处。

　　　　《语丝》于民国十三年创刊于北平，十六年