苏雪林·文论集-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
稿子有时会弄得一件百衲衣似的。况且我写文章又有个顶讨厌的毛病：一篇脱手，立即付
邮。寄了之后，又想到某句不妥，某字未安，于是又赶紧写信去同编辑先生商量，请他吩咐
校对员负责修改。印出之后，有时是照你的意思改了，有时大约因校对员没有弄清楚改法
吧，反而给弄得一塌糊涂，看了真令人哭笑不得。近来稿子誊清后，多看几遍，多改几次，
再压上三四天而后寄出，这毛病才让我自己矫正了一些，但说能完全治愈则也未必。
我主张文章应当多改，不但写作时要改，誊清时要改，就是印出后，将来收集于单行本
时，还不妨细加斟酌。所谓修辞之学，就是锤炼工夫，那一铸而定的“生金”，有是有的，
但不容易获得。
文章写在纸上自己看。像是一个模样。变成印刷品之后，自己看看，好像又另成一个模
样。但我个人寻常心理状态是：文章写在纸上自己看时，带一点成功快乐的情绪，印成印刷
品公开于世人后，自己看时，则常带羞愧和懊悔的情绪，只觉得这种文章不该草草发表。但
当一篇文章用了个新笔名的场合，则觉得这一回的文责不须我负，而由那个笔名的化身去
负，又会以秘密的兴奋和欣喜来读它了。对于文艺赏鉴标准甚高的朋友，我总暗中祈祷自己
的文章不会落在他或她眼里。但你的文章既已公开，偏偏希望他或她读不到是可以的吗？一
时即说读不到，永远也读不到吗？这种心理有个名目，叫做“驼鸟藏头的政策，”说来真可
笑极了，但我确乎有这种连自己都莫名其妙的可笑心理。
排印的不美观，错字落句，标点颠倒错乱，可以叫作家感到莫大的不快，往往会叫作家
发誓：宁可让文章烂死在心中，也不再寄这样刊物发表。至于有些错误，譬如“君当恕醉
人”一句陶诗，印成了“君当恕罪人”；或如拙著《棘心》家书的某段“悬挂着的心旌，即
刻放下了”，手民将“旌”字错印为“弦”字，说它通，它其实不通，说它不通，又好像能
成一句话，这样则给予作家的打击沉重得更匪言可喻了。所以手民先生的文理顶好是通，或
者就完全不通，半通不通的手民，每每自作聪明，强来与你合作，那情形是很尴尬的呀！
一篇文章写成，可以给你以很大的成功快乐，但惨淡经营之际，那痛苦的滋味也叫人够
受。哪一篇比较得意的文章，不牺牲你几晚的睡眠？不夺去你几顿饭的胃口？法文Ｅｎｆａ
ｎｔｅｒ一字是指“分娩”，同时也指“创作”。创作果然就像分娩，必须经过很剧烈的阵
痛，婴儿方能落地。我们不要看轻了纸上那一行行的墨痕，它都是作家斑斑的心血哪！
或者有人说创作既如此之痛苦，何以一般作家还死抱这个生涯不放呢？是的，这件事的
确有点神秘。我想作家之写作都系受一种内在冲动催逼的缘故：好像玫瑰到了春天就要吐出
它的芬芳，夜莺唱哑了嗓子还是要唱；又好像志士之爱国，情人之求恋，宗教家之祈神，他
们同是被一股神圣的火燃烧着，自己也欲罢不能的。
选自《读与写》
关于我写作和研究的经验
这个题目既分为两个部分，也该分为两个部分来谈。第一部分谈我的写作，谈写作必先
谈写作经验。
每一位作家都有写作经验，由于各人禀赋和生活习惯不同，写作经验也大不相同。人的
文思有的敏捷，有的迟钝，写作时间的长短，遂亦随之而异；有人擅长写诗，有人擅长写散
文，有人则擅长于写小说或戏剧，作品的形式，当然也有差别了。
我个人的文思是迟钝的一路，一篇二三千字的小文，也要费我一二天或三四天的时间。
看见别人下笔万言，倚马可待，每称羡不置，无奈天生气质所限，想学也没法学得来。
我以前在某文中也常谈到这类的话。我说我的脑筋好像一架机器，日久不用，则必生
锈，运用时，每觉其转动不灵，必须将锈擦去，再涂上润滑剂，始可恢复原来功能。所谓擦
锈，便是临纸前的准备工夫，换言之，便是构思。日久不写文章，构思是相当艰苦的，一支
笔在纸上乱涂乱画，不知从哪里开始才好，好容易起了一个头，又觉得不惬意，涂去重起，
起了好几次，涂了好几次，才选定了一个。头算是起定了，怎样划分段落，怎样布置主要和
附从的论点，又都要费许多心思。这样闹了半天，脑子里长的锈好像擦得差不多，机器才可
以开动了。少年时代擦脑锈仅费一二小时，中年则需半日，老年竟需要一二天。所以我说我
的文思是迟钝的一路。
我知道或者有人要惊异地问，你写文章既这么艰难，那么你一生中何以写了这么多的文
章，单以结集出版的单行本而论，也有差不多十几本，那是怎样来的呢？我要回答说：这些
成绩实在得之非易，费了我３０余年的时间和劳力，而且每一单行本不过十几万字，像现代
作家一年里出版砖头一样厚的书两三本，我是愧不能比。
不过，我也要替自己回护一句：现代作家所写砖头一样厚的书，大都是小说，而且是长
篇小说，而我写的则大半属于散文。写小说容易，长篇比短篇又更容易，只须将几个人物造
型塑出，全书情节安排妥当，便一段一段地，一章一章地写下去。笔锋写到滑溜的时候，一
天写上几千字，或万把字并不怎样困难。诸位大概都有踏缝纫机的经验——若没有，则可以
问你们的太太——我们用缝纫机器时，先把底线上足，安入梭子里，再将线陀安上机脊的立
轴，再将线头抽出，左一绕，右一弯，在机器各部位按顺序搭好，再穿过针，将底线钩上，
然后才可缝纫衣服。这时候机器“嘀嗒”、“嘀嗒”地响，可以无休无止地整天缝下去，直
到一件衣服缝成为止。所以用缝纫机只有起头有点麻烦，从后便一直顺利了。写小说也是如
此，只有起头难，起了头以后便可以一线到底写下去。至于写散文呢，一篇仅有二三千字，
至多四五千字，每篇要起一个头，这篇的头和那篇的头，又毫不相涉。好容易起了一个头，
文思正在活泼进行时，计算计算篇幅，又不得不戛然而止。这像踏缝纫机器，缝一条手帕也
要新起一个头，费的时间和精力当然多得多了。感觉想又有人要问，那么，你为什么不写小
说，也写现代作家砖头一样厚的小说呢？小说我也写过。自叙传《棘心》便是用小说体裁写
的。另两本短篇小说，一本是历史小说，以前名为《蝉蜕集》，现在改名《秀峰夜话》；一
本是神话小说，以希腊神话为题材，名为《天马集》。这两本小说决没有砖头一样厚，连瓦
片都谈不上，（因为台湾目前所用瓦片都采洋瓦型式，也有相当的厚度呢。）为什么写不
长，为的历史小说不能凭空杜撰，既需要相当丰富的资料，也需要比较精确的考证，否则写
的人物不知是哪一朝的人物，写的故事不知是哪一代的故事，便不免贻笑方家了。我的神话
小说系采取美文体裁，为的希腊神话本来瑰奇美丽，闪射宝石一般的奇光，假如不用美文体
裁来写，岂不落了古人两句话：“刻画无盐，唐突西子”，用美文来写文章比之普通文体，
自然比较费力。
我也曾用美文体裁写一个三幕剧，名为《鸠那罗的眼睛》，系采取佛经里印度孔雀王朝
阿输迦的太子与其王后的故事。故事是阿输迦王后爱上前妻所生太子鸠那罗的眼睛，想和他
恋爱，为太子所拒绝，王后怀恨遂设法挖取太子的双目。我写这个剧本，是受了王尔德剧本
《莎乐美》的影响。莎乐美爱上了施洗约翰，想约翰给她一吻，不得，便设法怂恿她的叔父
也可说是后父希律国王斫下了约翰的头，送到她面前。她说：“约翰，你不许我亲吻你，现
在我亲到了。”王尔德这个剧本和圣经上所记是不同的。作家对于古代的故事原有改造的权
利，那也没甚要紧。他这个剧本是不道德的，但因为用美文体裁写，读者只觉一种哀感顽艳
的趣味直沁心脾，道德不道德，在所不论。我这个《鸠那罗的眼睛》也可说是不大道德的，
但系采取美文的体裁，那不道德的气氛便完全给冲淡了。这个剧本乃系３０余年前所写，抗
战胜利后始由商务印书馆出版，现商务又发行台湾第一版，收入人文库内。除了这寥寥可数
的几个集子算是纯文艺以外，其余都是散文，散文也不是风花雪月，流连咏叹的一类，而是
一些带有学术性的杂文。为了难写，所以砖头厚的作品，与我无缘。现在谈第二部分，我的
研究。
我自开始写文章时，便不想做一个文学家，若说我薄文学家而不为呢，也未尝不可以。
我是欢喜学术的，只想在学术上有所成就。为了不大瞧得起文学，故亦不肯在这上面努力。
我深知一个人精力有限，一石投两鸟，结果必一鸟都不能得，不如专心于一项为妙。关于学
术，我在廿几年前便以屈原作品为探讨的对象，为了八年抗战，又为了三年内战，生活难得
安定，耽搁研究光阴太多，及４１年返台，又为了教书，时间精力不能完全用于研究，但频
年以来也写了一百数十万字。将来全书告成后，拟定名为《屈赋新探》，分为正副两编。正
编是《九歌》、《天问》、《离骚》、《九章》、《远游》、《招魂》等，属于屈原亲自撰
写的作品，副编则为有关屈赋问题，而自成单元的一些论文，譬如《昆仑之谜》、《从屈赋
看中国文化的来源》等。
一个人想研究学术，非博览群书不行。即不说像杜甫一样“读书破万卷”，或像朱彝尊
一样天下有字之书均曾读过，至少几部主要的经史子集必须寓目。可是我的身体在少年和壮
年时代，外表虽然丰腴，实际甚为脆弱，我的神经又有过敏的毛病，不能多读书，尤其晚餐
用过后便不能开卷，否则定必通宵失眠。所以我读的书非常之少。我更有一种坏习惯，不能
有系统地读书，别说廿四史、十三经，我没有从头至尾读过，便是《史记》、《汉书》也没
有全部浏览过。像王云五先生少年时连大英百科全书都能阅读一遍，在我简直是不可信的奇
迹。只有小说因其文理显浅，趣味浓郁，我倒能读个通篇，并且读过一遍后，隔几时再读一
遍，常读三四遍至十余遍不止。像三国、水浒、西游、封神、红楼、今古奇观及文言文的
《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等，我可说都是读到滚瓜烂熟。还有许多唐宋明清的笔记
小说和民初翻译的西洋小说也读得相当多。若能将读这些稗官野史功夫用之于读正经典籍，
我虽不能说“学富五车”，一车半车，总该有的吧。
我读书还有一个不好的习惯，平日不肯读书，到要用的时候才东一篇，西一篇临时抓
寻。说也奇怪，好像学问之神特别厚我，私自偏护我，给我抓到的时候多，抓不着的时候
少。
我读的书分量既不富，我的学问便像清代章学诚所说的“横通”一流的人了。章氏所说
的横通者是些什么人呢？那是善于贩书的老贾，富于藏书的旧家，勇于刻书的好事者，其类
人皆道听途说，根底浅陋，唯以所业及所为，其所见所闻，有时博雅名流反有所不及，非向
他们请教不可。可是他们的学问也只有这一点点，再请教便底里尽露，不知所答了。所以这
类人也可说是通，无奈只能名之为横通，横通当然是不值什么的，故此章学诚用之为嘲笑的
对象。不过以我研究学问的经验而论，有时觉得横通亦未可厚非。横通若通得好，比直通更
为有用。
所谓研究学问不过在探求某一目标的事理，这便是学者所欲寻找的宝物。现在作一譬
喻，这里有根竹竿，我们所探求的目标物，藏于竹竿顶端的某一节，直通者像一个蛀虫，它
从竹竿下部逐节向上钻通，不知要费多少时间，才能钻到那藏宝的一节。宝物是到手了，它
的一生也完了。虽说能够寻到宝物，朝闻夕死，也可无憾。可怜的是，它钻到藏宝的一节对
所要觅取的目标物，却往往视而不见，交臂而过，还要再向上钻。古今有恒河沙数的学者，
青年受传，皓首穷经，穷老尽气，一无所得，和这个情形不正相象吗？
横通者则不然，他也像个蛀虫，也可说是铁喙蜂吧。它一飞近竹竿，端详一下，便知道
宝物藏在哪一节，铁喙一钻，便钻成一洞，直取目标物，满载而归了。这和那只从最下竹节
慢慢向上钻的蛀虫相比，究竟哪个简单？哪个节劳省时？哪
