2005年第01期-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敬敬给老人磕了头，烧香烧纸，还都过来安慰他几句。他就握着他们的手，就哭。他脑子里很乱，理不出头绪，也想不明白他这样—个无足轻重的人，死了娘居然还有这样多的人来吊丧，好多人连他娘见都没有见过，活着时什么样子他们不知道，死了倒知道了，三番的娘原来是这样一个瘦瘦小小、慈眉善目的老太太，她在老墙根圪蹴了三年，就这么无声无息地走了，轻得就像荒滩上的一缕清风。吊唁毕了，听着三番和妻儿的哭声，他们就都跟着长叹一声，人嘛，到这世上来一遭，最后都会变成清风轻烟，消失得无踪无影，无论草民还是圣人，都是一样的，无人能够例外。
马莲窝子的习俗，死人得祭奠三到五天，还要请鼓乐班子和道士，还要办流水席。现在是夏天，棺木只能停放三天，这三天的日日夜夜，马莲窝子的村民们都能听见，从村子南边的那个独门独院里，传出来的那家人断断续续的哭声，还有鼓乐及钗钹铿锵的响声，道士超度的诵念声，那是只有穷乡僻壤还保留着的古怪声音，只有远在天边外才能听到的声音。
出殡的那天，落起了小雨，王祥说，这是善报，老天爷悯惜这个死了的老太太，为她落泪了。盖棺的时候，又来了很多人，谭木匠手里攥着锤钉，让三番，荞花和孙子芒种再看老人一眼，三个人就扑向棺木，哭得撕心裂肝，惊天动地。哭一阵，被众人架开，谭木匠就嘭嘭地钉了起来，听到那声音，三番又大喊着娘啊娘啊冲了过去，喊声凄厉，惊心动魄，被王祥几个按住，让谭木匠赶快钉。谭木匠钉毕，苫布就指挥一些人往棺木下穿上粗绳，拴结实了，再插抬杠，上来八个精壮汉子，有尤布，还有积金，积金是自告奋勇，他刚才还跟三番说了几句安慰的话，还为掴耳刮子的事道了歉，三番真想不到祁老九也会来，许多想不到的人都来了，好像连索万超也来了，躲在人群里，远远地朝三番张望，三番一会儿清楚一会儿迷糊，搞不清是不是眼花了。八个壮汉一声吼，大红棺材就上了肩，披麻带孝的三番拄着孝棍跟着，旁边跟着荞花和芒种，就这么出了他的独门独院。
天有点阴沉，毛毛雨飘着，风从北沙窝那边刮过来，大荒滩上的草木在风中摇动，芦叶白花花的，满世界都是土腥味儿。棺木红得像血，这季节红柳花还没有败，满荒滩浓红一片，和大红棺木搅在一起，红得耀眼。三番跟着大红棺木，想娘这辈子的不容易，泪水就止不住地往外涌，他知道老娘恋着老家的山山水水，尽管那地方穷得出了名，但她仍然恋着，是他把她的老骨头埋到千里万里了，他觉得真是对不起娘，也对不起老家的那三个穷哥哥，他们临了连娘最后一面都没有见上。
他给娘选的地方在芨芨滩，那儿有个高坡坡，长满了马莲和骆驼蓬，环境很安静，坡下的芨芨草自得像片雪原。三番遵照娘的遗嘱，选了这个高一些的地方，大荒滩一望无边，选个长草的高坡坡可不容易。躺在坡坡上视野开阔，娘可以看见远在天边外的塬上老家，生她养她的故乡。这儿离他的屋院大约有四里地，没有路，送葬队伍就在碱滩杂木中间穿行，尽管天上飘着细雨，人踩在碱壳子上，还是白烟腾腾。三番不知道后面跟了多少人，他没有回头看，他脑子一直是昏昏沉沉，像做梦一样恍恍惚惚，只顾往前走，跌跌撞撞的，有只手抓住了他的手，是芒种的，他就醒了一下，知道儿子跟他在一起，但很快又恍惚起来，人一恍惚就顾不上往后看，就不知道身后的情形。来的人真是不少，简直可以说是浩浩荡荡，他们都是马莲窝子的百姓，同一块沙土地上刨食吃的百姓，不管谁家死了人，大家都会来送一送。三番的娘在这个时候死了，好像死得正是时候，她让这些不同姓氏的人们又走在了一起。
一个人的死，有时候真是可以改变一些东西的。
千只猫（中篇）
■ 何大草
一
小艾苦寻范懿，寻到十八条巷，时在午后一点。六月溽暑，嵯峨的大树撑起了太阳，把蝉的聒噪、发黑的浓荫，水一样铺满巷道与院坝。小艾看小灵通上的时间，从受命采访到找到这儿，已经过去了三天，或者三五天？
她总是拙于时间和数字，以为记得烂熟的电话号码，一拨往往出错，如果对方正良宵好梦，必招来破口大骂。小艾挨骂多了，常自嘲我要是对数字敏感，早就学金融、财会、统计去了，我当什么记者呢？她家在长江边一座小山城，地处三峡，现属重庆，山势陡峭，长梯坎天梯一般，从江边颤巍巍升起来，插进小城的腹心里，日子风平浪静，全城没一个人会骑自行车。四年前秋天，她拖了一口红漆箱子来这座南方省城的师大念书，看见无穷无尽自行车在眼前乱晃，差点当街晕死。师大建于东郊一座山上，说是山，其实是平卧的浅冈，跟她老家不能比。省城地处大盆地、小平原，终年阴云密布，百姓少见多怪，她倒很能够理解。她学的是汉语言文学专业，自忖并无文学天分，作文评语往往是“字迹清晰、明白通畅”，相当于没好话偏找好话。但她晓得中学语文老师需求量大，毕业谋一教职应该不成问题。临近毕业，她交了份《论废名》的论文，结束了一段尚未开始的恋爱，捏着一只小灵通，一头扎进了求职的大军里。逛了几回人才庙会，万头攒动，挥汗如雨，她留省城教书的愿望，如夜航船撞上夔门的滟滪滩，立刻粉碎了。她英语没过四级，也不能歌善舞，普通话远非标准，没一个学校肯要她。还有一个理由别人没有说，小艾肚里是清醒的：小个子，小眼睛，黑皮肤，一点不漂亮。室友们都有了着落，出于慷慨和好耍，硬拉了她去媒体的摊位前应聘。在《南方晨报》的牌子后，有个高挑瘦削的男人在翻小艾的自荐书。他速度飞快，刷刷几下就完了，然后很温和地问小艾，“你为什么热爱新闻工作呢？”小艾说：“其实我也不热爱，只是为了找工作。找了三五十家了，也没人肯要我。”那人“哦”了一声，说：“有意思。是三十家还是五十家？”小艾说：“记不清了，我数字上老犯糊涂。”那人又问：“如果当记者，你觉得自己优势在哪儿呢？”小艾说：“没优势。”那人说；“找一找，一个人总是有些优点的。”小艾说：“听话、勤快、吃得苦。”那人点点头：“很好嘛。那么你：写文章的优势呢？”小艾想了想，“字迹清晰、明白通畅。”那人哈哈笑起来，说：“现在都是用电脑，字迹清晰人人能做到。明白通畅嘛，倒是稀罕了……先来试用三个月，好不好？”那人是文娱新闻部的何主任，小艾就在他手下做了见习的记者。
何主任是80年代初毕业的大学生，早过了勤奋笔耕的年龄，为人随和，述而不作，喜欢喝茶、聊天、嗑瓜子，说起鸡零狗碎的八卦来，也是如数家珍的，说完之后，却鼓励记者写点“有嚼头”的好东西，他说浮华如云，留下来的是金银铜铁、砖头瓦块，比如将军一去，大树犹在，皇帝腐朽，棺椁犹存。记者哄笑，说都是砖头瓦块，报纸非办死不可。何主任也笑，伸个懒腰，说：“那就算了吧。”小艾的口岸是美协、音协、剧协，都是冷码头，活动少，八卦也少，即使有，也没读者要关心。小艾愁眉苦脸，看着一月快完，只发了三五条干巴小消息，晓得自己注定是走人。她还住师大，和两个有志再度考研的女生合租两居旧房，房租五百元，她睡客厅沙发，支付五分之一。每晨六点起床，轻手轻脚穿衣，空腹喝水，入厕排便，洗漱完了，捏一盒蒙牛奶出校门，搭83路车摇晃进城，在万寿寺下来，岔人小街，弯弯拐拐，就汗淋淋地到了报社。报社楼房亦旧，是50年代红砖楼，但爬满了青翠壁虎，只露出几眼窗户，玻璃幽幽反光，小艾看来，是说不出阴郁和胆怯。
就在这个时候，钻出一个范懿来。傍晚接近下班，何主任捧着茶杯踱到小艾的办公室，问她在美协听说过范懿吗？小艾想半天，木木地摇头，问范懿是什么人？何主任叹口气，说范懿是画家，工花鸟，尤擅画猫，十几年前他陪一位台湾记者采访过范懿，那记者也会画点小鱼小猫的，自称画坛票友或者三脚猫，见了范懿的画，扑通跪下来，说三脚猫从此是猫痴。他回去洋洋洒洒写了一大版，力捧范懿是“中国的猫王”。这一来，范懿成功出口再转内销，很是红了一大把，上门求画的人络绎不绝，那时候文人羞于谈钱，范懿有求必应，总是一挥而就。等到书画进入市场，他不知已放了多少猫出去，画廊搜进卖出，赚了数不清的利润，而不惜重金买下“范猫”的顾客，还以为他是个死去的大师。其中原因，一半是范懿近年深居简出，一半是画商故意含糊其辞。字画流通的法则是，死人的东西最值钱。反过来讲，最值钱的画家也多半是死人。就连何主任的恩师吴教授也以为范懿是已故艺术家。昨天他和几个同学回母校贺师80大寿，师母谆谆叮嘱人到中年，要加倍爱惜身体，千万别学猫王范懿，盛年早逝。何主任一惊，说范懿应该还在，去年发过一条画家捐资助学的消息，点了十几个名字，其中有范懿。师母听了喜笑颜开，她最爱养猫，客厅墙上就挂了她抱着花猫的黑白照片，矜持而慈祥，粗看很像冰心或杨绛。何主任喝了酒，一冲动就夸口要替师母弄一幅“范猫”来，师母乐得像小女孩，拍了桌子又拍手，和他对饮了一大杯。今朝酒醒，何主任却躺在床上犯了傻，和范懿已经多年没交往，现在径直去求画，会不会唐突？眼下画不能白画，也不晓得该付多少钱？想来想去，何主任觉得先让小艾探一探最好。小艾人小，就算碰了软钉子，可以撒个娇了事。何况，范懿的确是有嚼头的人，如果画猫又有新动作，可以给他写个大点的东西。
小艾听了，满口就答应。她觉得就算卷铺盖走人，替何主任做这点事，也是报了他一番知遇之恩。第二天上班，小艾径直去南方美协打听范懿的联系地址，他们一脸的苦笑，说也正在找他呢。国家组织一批画家去布鲁塞尔出席中国文化周，南方各省点了几个名，其中一个是范懿，可他没单位，地址也变了，电话是空号，又不用手机，更不沾网络，就像猫—样不晓得躲到哪个角落里去了。
小艾说：“他会不会死了呢？”
他们齐“噢”了一声，用商量的口气说：“应该不会吧？”
小艾也只有赔苦笑。她怏怏而回，心里想着那句老话：“活要见人，死要见尸”，范懿如果不是羽化了，我总应该见得到。美协门口有几家画廊和一间咖啡屋，小艾心一动，拣最大的画廊进去，细细转一圈，却没看到范懿的猫。女老板睡眼惺忪，趿着拖鞋仰在沙滩椅上吹风扇，剪指甲。小艾陪着小心，问她卖不卖范懿的猫？女老板听到范懿两个字，飞快抬起眼皮瞟了她一眼，反问她是不是要买呢，价钱可是贵得很。小艾忙说自己哪里买得起，只是久慕了大名，想亲眼看一看。女老板听了，淡淡道：“有是有，但不挂在铺面上，街边灰多、贼娃子多。”小艾掏出自费印刷的名片，恭恭敬敬递过去，说不晓得在哪儿能采访到范懿？女老板把名片看半天，拿手机拨了个电话，叽里呱啦一阵，随后就对小艾说：“不晓得，哪个都不晓得。”小艾叹口气，说：“范懿是不是死了呢？”女老板再瞟她一眼，笑道：“你就当他死了吧。”
小艾见了何主任，如实相告，最后加一句：“我真笨。”何主任背了手，愣愣望着窗外，白花花阳光下，十几个光膀子民工挥了钢钎铁锤，对着街面开膛破肚，“当、当”锤声，敲得人心紧。桌上一盆栀子花，开得正粉嫩，芬芳淡雅，若有忧伤。何主任忽然一笑，说；“自找麻烦。”小艾没明白，“什么？”何主任摇头，“我说的是另一回事情。范懿不在了，他老婆还在，老婆不在了，房子还在，房子垮了，地基还在，和尚跑了，庙还留着，你说对不对？”小艾说：“对是对，可范懿还是没处找。”何主任说：“范懿的老婆从前在针织厂做会计，这个厂早就消失了，听说她开了一家香水店，如果生意还顺手，经济新闻部的伍主任应该晓得她，他手下个个都是包打听。她有个奇怪的姓，很容易记住的，香水行大概没有第二人。”小艾忙问姓什么，何主任说：“有。”
伍主任明晨回话，说香水行的确有过姓有的女老板，后来改行做时装，现在经营房地产，西延线、南延线都有大楼盘。何主任赞声“了不起”，小艾就按伍主任提供的手机号码拨过去。接听的却是一个男人，声音圆润、
